Дома я переписывал записи из походной книжки на отдельные листки в трех или четырех экземплярах, с расчетом, что один идет в тематическую папку, второй — на сказителя, третий, если в тексте упоминается какой-либо географический пункт Урала, то в папку географической раскладки, четвертый — на запас.
Все записи делятся у меня на следующие отделы: а) Дореволюционный крестьянский, б) Дореволюционный рабочий, в) От Октября до Отечественной войны, г) Времени Отечественной войны и д) Послевоенный. В каждом отделе материал располагается по основным темам.
Сколько всего их, записей-то, трудно сказать, но думаю, что за тысячу листов наберется.
Пользуясь случаем, скажу, что в двух изданных Академией наук СССР книгах помещено описание, вернее, каталоги моего фольклорного фонда: в «Русском фольклоре» (книга 3, 1958 г.) — каталог всего фонда, и в «Русском фольклоре Великой Отечественной войны» (1964 г.) — полный каталог моих военных записей.
Словарь уральских говоров. Летом 1913 года, когда я был уже ветеринарным врачом, мне, по приглашению Пермского губернского земства, пришлось возглавить одну из партий по обследованию скотоводства в губернии. В сообществе двух петербургских студентов я объехал полностью весь Камышловский, три волости Ирбитского и, кажется, тоже три волости Пермского уездов.
Будучи в Камышлове, я познакомился с отцом одного из членов своей партии, Николаем Аристарховичем Удинцевым, брат которого был женат на сестре Д. Н. Мамина-Сибиряка. Николай Аристархович, как я понял, был когда-то учителем сельской школы, а тогда жил в Камышлове.
Зная, что я увлекаюсь краеведением, он подарил мне томик «Записок Уральского общества любителей естествознания», в котором был напечатан словарь говора крестьян Шадринского уезда, составленный Ночвиным.
Знакомясь со словариком, я задумался: «Оказывается, и это важно для науки!..» И давай-ка после этого сам наблюдать, прислушиваться, где как говорят.
Помню, в одном селении нас пригласил к себе на чашку чая молодой любознательный крестьянин. Во время беседы студент Удинцев шутя спросил у хозяина, сможет ли он выпить четверть ведра водки. И тот ответил:
— Если с просядом, так выпью.
Слово «с просядом» я слышал впервые, но понял значение: медленно, постепенно, с передышкой.
Так вот с тех пор я и начал записывать слова местной речи и продолжаю это дело по сей день, накопив таким образом свыше сорока тысяч карточек.
Особенно богатый урожай на записанные слова бывал у меня во время многочисленных поездок по Уралу и Приуралью по делам ли краеведческих организаций или по командировкам редакций свердловских и челябинских газет.
Несколько раньше этого, в 1933 году, по поручению главной редакции истории фабрик и заводов СССР я посетил Златоуст и его окрестности. Ездил-то именно для записи местных слов и выражений и сделал что-то около тысячи словарных карточек.
Записывая слова, непременно снабжал каждую запись примером на речевое употребление слова или в какой-либо местной песне, особенно в частушке. После этого дается «паспорт» слова: время, место и другие обстоятельства записи.
Есть в моем собрании и брошенные письма. Да, да, именно выброшенные и поднятые в разных местах, больше всего на улицах городов Урала: Свердловска, Челябинска, Шадринска… Я уже говорил, что, видимо, родился со склонностью к собирательству. Вот почему идешь иногда и видишь — валяется письмо — особенно часто приходилось находить их возле почты. Очевидно, получит человек «до востребования», прочитает да и выбросит за ненадобностью.
Их, этих человеческих документов, набралось у меня не одна папка. Особенно много поднимал я во время Отечественной войны и вскоре после нее.
Я долго ломал голову, как систематизировать для хранения такие письма, и в конце концов разложил их по таким признакам: пишет-де «Брату брат», «Брат сестре», «Дочь матери», «Друг другу», «Соперница сопернице» и т. д.
Как-то тогдашний директор Шадринского педагогического института зашел ко мне и застал меня за разбором поднятых писем. Поинтересовался, что это за документы; я рассказал. Гость стал рассматривать их, сидел не один час, а потом сказал:
— Да тут, только разложи эти письма в некотором порядке, домысли, чего не хватает между ними, и получится рассказ, а то и повесть. Вы разрешите, я пошлю одну студентку, пусть она познакомится с письмами и сделает курсовую работу.