Обычно Юрий Николаевич работал так: первый черновик писал от руки, причем он говорил, что всегда надо стараться прописать всю вещь до конца, пусть и криво и коряво, но надо иметь ее всю перед глазами, чтобы начать улучшать и шлифовать ее. Конечно, когда речь шла о больших романах, то это относилось к отдельным частям.
Написав первый черновик, Юрий Николаевич передиктовывал его мне на машинку, попутно изменяя, дополняя, сокращая, — так получался второй черновой вариант. И только после того, как был готов машинописный текст, начиналась главная работа — Юрий Николаевич буквально кромсал, резал ножницами, переносил целые куски текста из одного места в другое, переклеивал, перечеркивал, вписывал новые страницы — так много раз. Достаточно сказать, что роман «Зарево» я переписывала не менее 11 раз, а «Утро Советов» — 9. И каждый раз, когда брала в руки новый вариант рукописи, у меня дух захватывало: в ней буквально не было живого места. А почерк у Юрия Николаевича был трудный, он потом сам с трудом разбирал написанное.
Работая над романом о Кавказе, Юрий Николаевич часто ездил на Кавказ и подолгу жил там — и в Ставрополе, и в Нальчике, и в Орджоникидзе, и в Баку, и в Тбилиси; причем, чтобы лучше почувствовать дух и атмосферу той или иной республики, он, кроме того, что изучал исторические материалы в архивах, встречался с людьми, обязательно подробно изучал литературу данного народа, как прошлую так и современную, читал рукописи, переводил на русский язык осетинских, азербайджанских и кабардинских товарищей.
Когда он писал в Москве, то весь его письменный стол был под стеклом устелен открытками, гравюрами с изображением старого Баку или Тбилиси или еще какого-либо города, в зависимости от того, о чем он писал.
У нас очень много говорят о том, в каких условиях должен работать писатель. Слов нет, конечно, нужно, чтобы писатель работал в хороших условиях, потому что это бережет его силы. Но, наблюдая Юрия Николаевича много лет, я могу сказать одно: если это настоящий писатель, он не может не писать, невзирая ни на какие трудности, особенно бытовые. Юрий Николаевич сам говорил, что писатель еще должен быть немного графоманом. Он говорил: «Если меня повесят кверху ногами, я все равно буду писать, потому что я убежден, если я этого не напишу, то этого никто не напишет».
Жили мы по-разному. У нас уже было трое детей, а мы после войны жили еще в одной комнате; маленькие дети — четыре года, полтора и новорожденный, конечно, могли мешать отцу, и все-таки он работал регулярно.
Был такой период: когда после контузии, полученной на фронте, он не мог писать за письменным столом — как только садился, у него начиналось головокружение, мозговые рвоты и он терял сознание, — то он начинал диктовать мне. Иногда даже ночью будил и просил записать ту или иную мысль. Так была отдиктована и потом выправлена повесть «Гвардейцы»… несколько рассказов, очерков, рецензий.
Работал он буквально до последней минуты — утром 20 ноября (…) у него случился удар. Он, как всегда, в 6 часов сидел за письменным столом и работал над рукописью «Воспитание воли», которая сейчас опубликована в журнале «Урал».
В 2 часа я провожала его на заседание, и он мне рассказал о двух статьях, которые ему заказали «Известия» и «Комсомольская правда», — ничто не предвещало беды. А когда я через два часа пришла за ним, у него уже была парализована правая часть лица, плохо работали правая рука и нога.
Через три дня он умер, но об этом говорить невозможно, я в это до сих пор не верю. Для меня он всегда живой, веселый, жизнерадостный.
Он был замечательным семьянином, очень любил детей, у нас их пятеро (и уже есть маленький внук, которого Юрий Николаевич так ждал и не дождался, — он родился через 4 месяца после его смерти), всегда принимал известное участие во всех их делах, забавах.
На елку он всегда одевался Дедом Морозом, мы вместе сочиняли смешные стишки, и он приходил с большим мешком, в маске и раздавал детям подарки, причем очень любил, чтобы дети говорили как можно больше.
Он был молодым до последней минуты своей жизни, умер, не сознавая того, что умирает, полный творческих планов и замыслов».
Мы знаем и ценим воспоминания выдающихся исторических личностей — общественных деятелей, ученых, писателей, художников. Но как жаль, что мало и редко издавались воспоминания «рядовых людей». Между тем как много иные воспоминания могут дать историку! К числу таких интересных мемуаристов надо отнести моего сверстника В. А. Игнатьева. Вряд ли еще придет кому-либо на ум запечатлеть в своих записках то, что решил описать он.