Рассматривая книжечку сейчас, вижу, что хотя в ней помечено 13 страничек, но текст начинается с третьей, а обложки никакой. Между тем титульный лист когда-то, вероятно, был, если счет страниц ведется с него. Но в обычном печатном листе насчитывается 16 страниц, значит, у брошюрки не хватало четырех страничек. К сожалению, последний листочек, где обычно печатаются выходные данные, был оборван, и поэтому моя книжечка оказалась «беспаспортной», но, конечно, не старше 1903—1904 годов.
Начинается рассказ так:
«Старого холостяка, отставного майора Сергея Ильича Переверзева, знал и боялся весь N-ск от мала до велика. Правда, крошечный провинциальный городишко N-ск, затерявшийся в глуши одной из горных губерний России, не мог похвастаться многочисленностью обитателей, зато каждый из них старался объясниться с майором так изысканно вежливо, точно тот и другой жили не в глухом русском провинциальном городке, а в Версале, при Людовике XIV… У майора была одна болезненная слабость — страсть к сутяжничеству. Он готов был судиться за каждое сказанное ему необдуманное слово, за каждый брошенный на него косой взгляд, за недовес нескольких ягод в фунте, которые он уничтожал ежедневно после обеда летом, и за темное пятнышко на яблоке — его десерт зимой…»
Дальше рассказывается о том, как обсчитали майора за купленный в рассрочку у банкирского дома выигрышный билет — вместо десяти рублей записали пять, и это вызвало целый поток «запросов» майора. Банкирский дом привлекли к суду. Дело получило широкую огласку, чему банкир был только рад, как даровой рекламе, принесшей его фирме большие барыши…
Заканчивается рассказ так:
«И пока банкир хохотал мягким баритоном, самодовольно поглаживая свою остроконечную бородку, управляющий вторил ему почтительным тенорком, захлебываясь и приговаривая:
— По-американски… по-американски… по-американски!..»
Кто же все-таки был этот Прозорливый?
Я справился в словаре псевдонимов Масанова, но Прозорливого там не нашел. Но вот в конце ли 1963 или в начале 1964 года газета «Советская культура» совсем маленькой заметкой сообщила, что рассказ «По-американски» принадлежит А. П. Чехову. Это меня устраивало: и стиль рассказа, и псевдоним — так похожи на чеховское! Однако другие исследователи творчества Чехова не согласились с этим утверждением. Так и остается неясным — кто же был автор рассказа.
Ленинградская публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина сообщила в ответ на мой запрос, что у нее имеется два экземпляра рассказа Прозорливого и оба издания 1899 года с одинаковым числом страниц — 13. Кто был издателем, библиотека не указывает, но пишет, что в Москве книжечка печаталась в типографии Товарищества скоропечатни А. А. Левенсона, а в Петербурге — в хромолитографии и типографии Р. Шварца. Любопытно, что рассказ одновременно и с одинаковым числом страниц издан и в Москве и в Петербурге. Чем это объяснить — не знаю.
Иной раз и толстая книга, да мало кого «поцарапает». А вот иная — совсем тощенькая книжоночка, а сколько шуму может наделать! Об одной такой мне и хочется рассказать. Она — дитя своего времени, времени бурного, остро пережитого многими и многими, в том числе и мною.
В начале 1906 года мне, тогда ученику четвертого класса семинарии, временно пришлось оказаться «не у дел». Дело в том, что когда, накануне манифеста 17 октября 1905 года, Россию охватила всеобщая забастовка, наша Пермская семинария также примкнула к ней. Не сама семинария, разумеется, а семинаристы, по призыву существовавшего тогда негласного союза духовных семинарий. Забастовщики покинули семинарию и разъехались по домам.
Дома мне нашлась временная работа — учителем в церковноприходской школе соседнего села. Теперь, как учитель, я был обязан ходить к службам в церковь. Становился обычно на клирос, где всегда собирались любители пения. В сущности, он являлся своего рода деревенским клубом, куда сходились люди разных возрастов и положений.
Обращала на себя внимание совсем молоденькая учительница Анна Боковикова. Эта задорная девица тоже ходила в церковь по обязанности, а также для того, чтобы узнать всякого рода новости, пообщаться с людьми. Она не скрывала, что и в бога не верит, и царскую власть не признает. При этом чересчур горячо отстаивала свои убеждения. Особенно остро она сшибалась с козлогласным кулачком Александром Михайловичем Помазкиным, по прозвищу Сушило.
Зауральская деревня, никогда не знавшая помещиков и жившая много зажиточнее «расейских», в массе своей довольно спокойно отнеслась к царскому манифесту 17 октября, не особенно доверяя обещанным «слободам», но, как и везде, беспокойные люди были и здесь. Они-то и занимались обычно на клиросе спорами на политические темы.