Дерьмо!
Джесс протиснулась мимо него, пробежав десять футов по коридору к номеру 303, офису бакалейной лавки Дженнингс.
***
Тридцать один процент калифорнийских семей состоит лишь из одного родителя, но Джесс никогда бы не могла предположить подобное, судя по тем людям, которые пришли в зал на собрание по поводу ярмарки элементарной науки и искусства Элис Бирни.
Быть родителем-одиночкой на школьном мероприятии было все равно, что быть одиноким на вечеринке для пар. Еще и вино под запретом. Если Нана или Попс не были рядом, Джесс очень остро осознавала, что другие родители понятия не имели, как взаимодействовать с матерью-одиночкой. Самый длинный разговор, который у нее был, случился на праздничном концерте в первом классе, когда мама спросила, указывая на пустое место рядом с Джесс, придет ли её муж на праздник. А когда она ответила: «Мужа нет, стул свободен», женщина неловко улыбнулась, а затем, предварительно затаив дыхание, в течение пяти минут рассказывала о том, как ей жаль, что она не знает ни одного хорошего одинокого мужчины.
Но в этот раз впервые, войдя в холл, она поняла, что почувствовала облегчение оттого, что пришла одна; ей не придется вести светскую беседу. Она не была уверена, что готова делать это сегодня вечером; каждая встреча, которая была у нее в этот день, не закончилась ничем хорошим. Ну, кроме встречи в бакалейной лавке Дженнингс. Там была полная катастрофа.
Одним из самых больших грехов в статистике является избирательный подход — выбор, какой набор данных следует включить в анализ после завершения исследования. Существует множество законных оснований для отклонения параметра: данные собраны неправильно и т. д. Но если элемент данных влияет как на результаты, так и на прогнозы, он должен быть включен. И, как и подозревала Джесс, бакалея Дженнингс не просто хотела исключить несколько элементов данных из набора, который они ей прислали; они хотели полностью исключить огромное количество несостыковок в своем отчете акционерам, потому что цифры не соответствовали их прогнозируемым целям продаж.
Она отказалась — несмотря на то, что потратила четыре месяца на тщательную разработку анализа, написание кода, создание программы. Во время встречи руководители периодически обменивались продолжительными молчаливыми переглядываниями и в конце концов выгнали Джесс из комнаты, сказав, что будут на связи.
Глупо ли быть такой несгибаемой с ее самым крупным клиентом? Она не могла избавиться от чувства паники. Если она потеряет Дженнингс, то потеряет треть своего годового дохода. Джуно, возможно, понадобятся брекеты, и потом через восемь лет она будет водить машину. А что, если она захочет начать участвовать в танцевальных конкурсах? Что, если она заболеет? Нана и Попс тоже не становились моложе.
Боковым зрением она заметила какое-то движение. Обернувшись, Джесс увидела, как учительница второго класса Джуно, миссис Клейн, и директор, мистер Уокер, вышли в переднюю часть комнаты. Миссис Клейн была одета словно некий гибрид ученого и художника: лабораторный халат, защитные очки, берет, палитра для красок. Мистер Уокер играл роль, как предположила Джесс, ребенка: мешковатые шорты, носки до колен и бейсболка «Padres». Они сели в кресла, повернувшись лицом к собравшимся родителям.
Директор школы скрестил руки на груди, театрально надул губы, и в комнате воцарилась тишина:
— Я даже не понимаю, что такое научно-художественная ярмарка. Обязательно в ней участвовать?
— Тебе не НУЖНО участвовать в ярмарке научного искусства, — ответила миссис Кляйн, подыгрывая толпе, — но ты МОЖЕШЬ участвовать в ярмарке научного искусства!
Комната наполнилась вежливым смехом, а остальные члены команды разносили раздаточные материалы с информацией, пока небольшая сценка продолжалась. Джесс просмотрела на скрепленные страницы, бегло просматривая инструкции о том, как помочь детям найти художественный проект, основанный на какой-то области науки: растительная жизнь, животный мир, инженерия, химия. Растение из папье-маше с различными надписями. Картина с изображением собачьего скелета. Дом, сделанный из палочек от эскимо. Это была одна из вещей, которая так нравилась Джесс в этой маленькой школе — творческая учебная программа, акцент на интегрированном обучении — но из-за шепота голосов, доносящихся из толпы, ей пришлось вернутся из своего маленького пузыря мыслей. На сиденьях вокруг нее родители склонились в возбужденном разговоре. Каждая пара мужа и жены, словно команда, проводили между собой мозговой штурм, обсуждая веселые проекты для своих детей, и живот Джесс скрутило из-за страха одиночества. По бокам от нее было по пустому месту, такая своеобразная буферная зона, чтобы защитить других родителей от инфекции одиночества.