«Вот оно, одиночество. Одиночество горя. Я знаю, как ты одинок, друг. Ты можешь солгать кому угодно, но только не мне. Я слышу твой крик, я вижу невидимые слезы на твоих щеках. Твои руки хватают воздух, мнут его, сжимают, пытаясь удержать невозвратно утерянное.
Я сочувствую тебе, я понимаю твою беду.
Я хотел бы помочь тебе, понять все твои муки… Но как это сделать?
В этом лице нет ни кровинки. Взгляд сухих глаз стеклянно спокоен.
Твоя боль однообразна и тяжела. Ты переживаешь утрату и чего-то ждешь.
Я сочувствую, я понимаю…
Нет! Тысячу раз нет! Не верь мне, друг. Я не понимаю. Я слышу, вижу, но не понимаю. Для того чтобы понять тебя, я должен стать тобой, но между нами природа испокон веков прорыла ров. Никто еще не перешагнул через него.
Поэтому твоя боль — это еще не моя боль. Да, я слышу крик, идущий изо рта, но могу лишь догадываться о том, что ты переживаешь.
Твоя боль в сердце, в мышцах, в каждом твоем вдохе и выдохе.
Но ко мне она сначала приходит в мозг. Прежде всего в мозг. Она приходит ко мне со словами и красками, звуками твоего голоса и запахами.
Я взволнован, я потрясен. Но что стоит мое волнение по сравнению с твоей болью!
Да, твоя боль — это не моя боль и ею никогда не станет».
Сергей пригласил Карабичева к себе домой. Увидев груду чемоданов, узлов и ящиков в его комнате, Карабичев с интересом узнал о намерении друзей провести отпуск на биостанции Хокай-Рох. Он внимательно выслушал рассказ Сергея о биотозе и дал несколько полезных советов. «Нужно предусмотреть все», — сказал он и минут за десять составил длинный список предметов, необходимых на всякий случай. Он раскритиковал приборы и оборудование, выбранное Эриком, и бытовую утварь, приобретенную Сергеем. То, что предлагал Карабичев, было компактнее и дешевле. За один вечер Сергей сделал с ним больше, чем за неделю с Эриком. «Я к вам туда еще заеду, посмотрю, как вы двигаете свое изобретение», — сказал Карабичев. Сергей почувствовал, что Карабичеву нравится их затея. На какое-то время он, очевидно, отвлекся от своего горя…
— Пойдем, — сказал Эрик, — нужно разобраться с вещами.
Сергей встал, потянулся и бросил прощальный взгляд на карьер. Солнце начало спускаться к горизонту, и внизу стало темно и мрачно. В густых тенях котлована растворялись зеленые барашки орешника, исчез ручей. Сергей зашагал к дому вслед за Эриком.
До позднего вечера они разбивали ящики, вынимали аппараты, расставляли мебель и оборудование. Больше всего хлопот доставил алюминиевый домик, рекомендованный Карабичевым. Он был некомплектный, и Эрик долго сопел и поправлял очки, пока разобрался в его деталях. Наконец поздним вечером все было готово. В помещении биостанции негде было пройти: на полу валялись обрывки упаковочной бумаги, веревки, проволока, гвозди. Во дворе громоздилась искалеченная тара. На траве стоял новенький алюминиевый домик, где помещался гамма-облучатель. Приборы были установлены и подготовлены к работе.
— Хлам уберем утром, — махнул рукой Сергей, и друзья, словно по команде, рухнули на свои пластмассовые ложа.
На другой день свежий, выспавшийся Эрик с румяными заспалинами на лице оценивал обстановку:
— Итак, мы хотим получать этот полимер в значительных количествах. Как это сделать? Прежде всего мы должны помнить об особенностях биотозы, установленных нами раньше. Она растет в присутствии больших скоплений людей… Почему? Отчего? Может быть, действовала повышенная концентрация углекислоты? Но это не подтвердилось… Мы выращивали нашу биотозу в кинотеатрах, в метро, в залах заседаний и на танцплощадках…
— Что было связано с некоторыми трудностями, — заметил полуголый Сергей, лежавший на сырой и теплой от солнца траве. — Помнишь, как лопнул ящик с биотозой во время выступления этой знаменитости — Марицио Колли? Хлопок был такой, словно взорвалась бомба. Бедный певец побледнел и пустил первого в своей жизни петуха. Нас чуть не арестовали…