– Извини, – быстро сказал я. – Продолжай.
– Мне кажется, я что-то упускаю, – настаивал Миро, подняв руку и прищурившись, как будто он был в замешательстве, но не хотел этого признавать. – Чем ты сейчас занимаешься?
– Координирую мероприятие, – пояснил я.
– Начни с самого начала.
Так я и сделал, рассказав ему все ужасные подробности, и немного хныкал от объяснений.
– Почему тебя пригласили... О, потому что ты занимался связями с общественностью, – сказал он, отвечая на свой вопрос. – Когда мы делали последнюю, вас не было на месте. Готов поспорить, что теперь ты будешь делать это под своим титулом «Поцелуй задницу», да?
– Поцелуй задницу?
Миро пожал плечами.
– Ну, да. Ты целуешь всех в задницу. Это твоя работа.
– Это совсем не моя работа.
– Да-да, – настаивал он.
– Да? – повторил я. – Тебе что, пять лет? – Он действительно весь день возился с детьми.
– Просто... неважно. Главное, что нужно смотреть на светлую сторону.
– Какую?
Он замолчал.
– Не можешь ничего придумать?
– Дай мне секунду.
Я покачал головой, и мои мысли тут же вернулись к Келу. Потому что если бы он был со мной в ночь танцев, да и вообще в любое другое время, было бы лучше.
Кел ходил со мной на покерные вечера, а я - на все бенефисы, на которых ему приходилось появляться, чтобы не впасть в кому от скуки. У него была ограниченная терпимость к светским беседам, и его способности быть вежливым хватало на час, и то только если были закуски. У меня в мизинце было больше терпения, чем у него во всем теле - по крайней мере, в отношении некоторых вещей. Он прекрасно владел своим ремеслом, но ему до смерти надоела вся сцена, кроме самого выступления. Это была единственная часть, которую он все еще любил, хотя в последнее время даже она стала ослабевать.
Ему нужно было заняться чем-то другим, но он еще не знал чем. И в этом был смысл. Многие суперзвезды, люди, преуспевшие в определенных областях - спорт был на слуху - не занимались этим так долго. Износ тела Кела был нешуточным, и это, вкупе с его многочисленными профессиональными достижениями, заставляло с каждым годом все сильнее желать большего. Он занимался этим с детства и сделал все, что планировал, - танцевал по всему миру, со всеми труппами, о которых мечтал, и со всеми танцовщиками, которыми восхищался. Мне было интересно, когда ты взобрался на все горы, что остается?
Но не мне было разбираться в его жизни. Это была одна из причин, почему мы так хорошо ладили. Я не давал ему советов, а он не давал их мне. Мы оба оставили это моей матери.
Это была одна из многих причин, по которым я считал его одним из своих самых близких друзей. Он понимал, без тени сомнения, что моя мать - самая лучшая женщина на планете. Он вкладывал деньги в свои слова, подменяя меня и посещая с ней синагогу по утрам в субботу, когда я работал. Я старался присоединяться к ней каждую пятницу вечером, потому что она предпочитала ужин позднему завтраку, но будние дни никогда не были для меня чем-то неизменным. Они могли быть легкими, и я уходил в пять, но чаще всего в пятницу я оставался на работе до восьми. Иногда все мои выходные съедались работой, и я ничего не мог с этим поделать. Межведомственная целевая группа - это не то, от чего можно отвлечься, чтобы посетить службу в синагоге вместе с мамой. Когда я был совсем плох, меня подменял Кел, и если он не был занят в субботу утром, то тоже приходил. Это очень много для меня значило. Когда я скучал по общению с ней, она всегда рассказывала мне историю о том, как они вдвоем были самыми красивыми на службе.
– Правда? – Я часто ругал ее. – Вы должны быть там для Бога.
– Мы там для Бога, но это не значит, что мы одеваемся как бомжи.
– Я уверен, что вы с Келом прекрасно смотритесь вместе.
– Конечно, да. Я великолепна, он великолепен. Счастье, что мы не ослепляем людей.
Я никогда ничего не говорил. Мне было лучше знать.
Еще одним его удивительным качеством было то, что мне не нужно было ничего ему объяснять. Кел знал, когда лучше помолчать. Он знал, когда пицца и кино у меня дома лучше, чем в клубе. Он понимал, что иногда работа маршала выматывает меня. Бывали ночи, когда я не хотел оставаться один, но и разгружать себя тоже не собирался. Если я не поговорил о чем-то с ребятами, с которыми работал, - друзьями, которые легко понимали причину моего горя, - то уж точно не собирался изливать душу кому-то еще. Но в такие вечера Кел говорил: «давай прогуляемся или пробежимся», после чего мы ели какую-нибудь утешительную еду и смотрели фильмы без сюжетов, только погони и взрывы. Самое приятное, что во время прогулки или пробежки он никогда не заставлял меня чувствовать, что я должен сказать хоть слово.
Он был хорош один на один, и он был фантастическим напарником в клубе. Я всегда уходил домой с кем-то, когда он был со мной. Помогало и то, что все всегда хотели с ним поговорить. Когда ты становишься знаменитостью в городе, это открывает все двери, и людей тянет к нему, как мотыльков к огню. Не помешало и то, что он был красив - любой мог это заметить. Он поражал своими белокурыми волосами, льдисто-голубыми глазами и резкими, точеными чертами лица. Я часто думал, что он - образец слоновой кости и золотого цвета, и я был не единственным, кто замечал это.
Мне, конечно, было все равно, как он выглядит. Больше всего в нем меня привлекала его способность не сомневаться во мне. Другие люди, даже друзья, иногда предполагали, что из-за моего тона или непродуманного комментария я злюсь, равнодушен или раздражен, и за эти годы я получил множество извинений и проверок. Я часто слышал «Ты на меня злишься?». Я думал, что если бы я был зол, то сказал бы тебе. Но поскольку у меня были перерывы в разговоре, поскольку я умел молчать, а не только говорить, люди были склонны беспокоиться. Мне было трудно заполнять болтовней каждое затишье в разговоре, и я больше не пытался. С моими самыми близкими друзьями - Джером, Миро, Яном и Келом - в этом не было необходимости.
Я следил за его карьерой с тех пор, как он приехал в Чикаго из Нью-Йорка. Почему он покинул большую танцевальную компанию или, что еще важнее, почему они позволили ему уйти, было для меня загадкой. Пресса задавалась тем же вопросом, но когда художественный руководитель и балетмейстер приехали из Манхэттена, чтобы вернуть его, стало ясно, что они хотят, чтобы он вернулся. То, что он отказал им и остался в Чикаго, имело огромное значение. Через четыре месяца он стал ведущим танцором.
Удивительным было то, что даже будучи занятым, он всегда находил время для меня. Когда меня повысили, несмотря на то, что все было новым и безумным, я обязательно заходил к нему и никогда не отменял встречи, если это было возможно. Мое время было ценным, но и его тоже, поэтому нам обоим было важно прилагать усилия.
Так и продолжалось: он звонил мне, чтобы спросить, не хочу ли я взять билет на его «Дон Кихота», потом на «Щелкунчика», на деконструкцию «Le Jeune Homme et la Mort», которую я не очень понял, но в которой он был великолепен. Балеты из категории «Вариации и темы» всегда были мне не по зубам. Ему приходилось объяснять, что происходило за ужином.
Я звал его ходить со мной в кино, играть в карты, ходить со мной на вечеринки в честь Хэллоуина и проводить меня во все самые модные клубы. Поскольку он ходил по подиуму и снимался в редакционных журналах для многих дизайнеров, от Версаче до Хьюго Босса, его знали не только балетные. Его лицо открывало двери, а то, что меня видели в его компании, помогало мне знакомиться с самыми красивыми женщинами в городе. Однако в последнее время все изменилось, и мы чаще находились в обществе друг друга, чем кого-либо еще.
Вероятно, перемены во мне произошли в конце 2020 года, когда никто никого не видел. В это время я видел маму, парней на работе и Кела. Я привык к тому, что не делаю того, что делал раньше, и некоторые моменты закрепились за мной, но главным из них было то, что Кел был тем человеком, с которым я больше всего хотел быть. Раньше он путешествовал в мае, июне и июле, так как в это время у компании был межсезонье, но с пандемией это тоже прекратилось. Он променял на меня все интересные города по всему миру, потому что был вынужден, но даже когда он снова смог путешествовать, его поездки были короткими. Я был так рад. Я скучал по нему, когда его не было.
– Что вы тут делаете, ребята? – прошептал Ян из коридора, возвращая меня в настоящее.
Мы оба бросились туда, где он высунулся из двери. Это был еще один кабинет, который отличался от моего. Кабинет Яна не был так похож на комнату в доме, как кабинет Миро, - вы все равно могли бы сказать, что это рабочее пространство, - но мебель, тяжелые ковры и произведения искусства были оазисом по сравнению с моим.