Текст вышел на следующий день в газете и оказался в два раза длинней. После редактуры Алексея Михайловича в репортаже возникли художественные детали наподобие: «Слезы у прощавшихся иссякли, только горе в глазах», «я глядел в открытый гроб как в самую глубокую на земле пропасть, а в моих ушах звучал „Танец маленьких лебедей“».
Миша поленился ехать на похороны — в тот день было холодно и дождливо, — но по прихоти Алексея Михайловича «лирический герой» репортажа все-таки оказался там. В тексте было длинное описание погружавшегося в землю гроба, а завершался репортаж так: «Я стою и вдыхаю ледяной воздух. Он проходит сквозь легкие и царапает изнутри. Гул от ударов комков сырой земли похож на громовые раскаты».
Володю очень хвалили и даже дали премию. Так что Володя подумал: пусть так. Не встретив сопротивления, Алексей Михайлович начал распоряжаться володиным материалом еще свободнее. Володя не сильно переживал из-за бесцеремонного вторжения в свои тексты, но ему не нравилось, что такое вторжение приводило к неловким ситуациям.
В статье о коллекторе, немного угрюмом, но скорее приятном мужчине по имени Виктор, стараниями Алексея Михайловича у героя возникла «жуткая улыбка садиста, от которой у меня все переворачивалось в кишках». Коллектор даже ему позвонил, чтобы сказать своим спокойным насмешливым голосом: «Привет, Володя! Дай послушаю, как у тебя переворачивается в кишках».
Секс-работница грозилась оторвать яйца Володе за вписанный редактором оборот о «неуловимой печати какого-то тления, легшего на весь облик этой еще молодой, по-своему привлекательной женщины».
В статье про охранника Алексей Михайлович добавил огромный абзац публицистики. В нем редактор от лица Володи сокрушался по поводу ничтожного положения, в котором оказался современный мужчина: «Страна настоящих мужиков превратилась в страну аморфных детсадовцев в синих куртках, охраняющих пустоту».
Нелепей всего были «ударные» концовки статей, которые Алексей Михайлович придумывал к каждому тексту без исключения. Самой бредовой стала концовка для текста об уфологе. Володя старательно описал, как он с этим старичком с внешностью массовика-затейника шесть часов проторчал в кустах в ожидании некоего свечения и поднимающихся от земли белых шаров. Ничего и отдаленно похожего на свечение и на шары они не обнаружили. Единственный честный итог этих хождений — легкая простуда, с которой Володя слег на два дня. Но у редактора была припасена другая концовка. В ней Володя возвращается домой после этой идиотской поездки. Он засыпает и видит сон, в котором к нему в кровать заползают два зеленых существа с перепончатыми руками и огромными головами. Одно из них хватает Володю за щиколотку и тащит к окну. Володя долго и отчаянно отбивается, а потом наступает утро. «Ну и приснится же», — думает Володя, отдергивает одеяло и видит синяк на ноге, в том самом месте, за которое его схватил «инопланетянин».
«Это вообще законно?» — подумал Володя, увидев статью в газете. Бившее в глаза безумие было еще отчетливей на фоне соседствовавшего со статьей Володи интервью с министром природных ресурсов — о нацпроектах, мусорной реформе и проблемах экологии. «Нет, это уж чересчур», — подумал Володя, но никаких действий снова не предпринял. «Пишешь все лучше и лучше», — подмигнул на летучке Алексей Михайлович.
Сегодня Володя брал интервью для очередной статьи серии — на этот раз у похоронного агента. Предчувствия у него были нехорошие. Володя предполагал, что в этом материале Алексей Михайлович так разгуляется, что и бред про инопланетян покажется образцом журналистики факта. Вчера на утренней летучке Алексей Михайлович уточнил: «Ну что, готовимся к интервью с Аидом?» На вечерней он констатировал: «Полная боевая готовность к завтрашнему интервью с Хароном». С утра он написал смс с пожеланиями: «Удачной встречи с Ангелом Смерти». Володя знал, что его материал, как всегда нейтральный и выдержанный, стараниями Алексея Михайловича превратится в жутко-комичную фантасмагорию наподобие сцены в варьете из «Мастера и Маргариты».
***
Защитник «Торпедо» выбивает мяч в направлении Володи. Володя с тоской наблюдает, как этот ком грязи ударяется о железную поперечину и приземляется у рюкзака. Один из игроков «Шинника» кричит Володе: «Эй, борода, подай мяч!» У игрока залысины, он весь красный, дышит с трудом. У него круглое лицо чиновника. На вид около 50 лет.
В это время появляется похоронный агент по фамилии Толкунов. Это мужчина лет 30 в костюме и солнцезащитных очках. У него широкие плечи и небольшой живот. Лицо обыкновенное. В одной руке ваза с восточным орнаментом, а в другой бумажный пакет с двумя хот-догами.