— Ну, этого ты утверждать не можешь, — сказал Константин Иванович.
— Нет, могу.
— Не можешь. У тебя нет дара знать будущее…
— Это не будущее, а тот икс, который и младенец найдёт, раз у него будут все остальные данные уравнения.
— После этого, значит, ты можешь сказать, что я умру такого-то числа, такого-то года, от такой-то болезни.
— Этого я не могу, — сказал Кальнишевский и неестественно спокойным тоном добавил, — знаешь что: не будем больше говорить об этом…
— Ну, не будем, — ответил Константин Иванович, встал с постели и подошёл к окну.
Кальнишевский тоже подошёл. Оба долго молчали.
— Вечер-то какой чудесный, — сказал Кальнишевский, — и гиацинтами пахнет.
— Я не люблю гиацинтов.
— Почему?
— Так. Напоминают гроб и цветы, которыми украшают мёртвого человека, когда он их уже и видеть не может.
— Ты, брат, мрачно настроен. Я думаю, что это твои нервы не пришли ещё в порядок после болезни… А здесь, от созерцания Дины и Брусенцова, они вряд ли и наладятся.
— Опять… — сердито произнёс Константин Иванович.
— Ну, не буду, не буду. Но только ещё одно слово. Послушай меня, от чистого сердца посоветую тебе: уезжай ты отсюда, найди предлог и уезжай. Нельзя человеку, заболевшему лихорадкой, лечиться возле болота.
— Вот это ты правду сказал. Я и сам так полагаю, — задумчиво ответил Константин Иванович.
Со стороны села доносилась песня и звуки гармоники. Слышно было, как по двору проехал тяжёлый рессорный экипаж.
XX
Утром привезли почту. Было письмо и Константину Ивановичу. Товарищ по курсу сообщал, что отложить экзамены на осень никому не разрешили. Ничего другого и ожидать было нельзя, и потому известие это не поразило. Совсем внезапно в голову пришла другая мысль, солгать, что это письмо от отца, который будто бы заболел, и объявить Ольге Павловне, что необходимо завтра же уехать.
Константин Иванович поделился этим проектом с Кальнишевским.
— Лжи, во всяком виде, я не одобряю, — ответил он, — тем не менее сознаю, что тебе остаётся или учинить длинную исповедь о своём чувстве к Дине, или уехать без объяснения причин. А потому можно сказать, что и отец болен…
Константину Ивановичу захотелось остаться совсем одному, и до обеда он просидел в пустой беседке. Сложилось глубокое убеждение, что дальнейшее его пребывание в Знаменском будет и мучительно, и унизительно.
«Кто я здесь? Не учитель и не гость. Для Дины я менее интересен, чем Федька. Близость с Кальнишевским и разговоры с ним только расстраивают нервы. С Ольгой Павловной у меня ничего общего нет, а Степан Васильевич и Брусенцов вряд ли даже знают, как моя фамилия. Сидеть же здесь, ради того, чтобы вкусно поесть и потом погулять в чужом парке, опять-таки унизительно, — думал он. — Лучше солгать и кончить с этим наваждением».
Выйдя из беседки, он встретил Ольгу Павловну, которая несла в корзинке осыпавшиеся ещё незрелыми яблоки. И вышло так, что, поздоровавшись, Константин Иванович сейчас же сказал:
— А у меня дома несчастье. Я нехорошее письмо получил…
Ольга Павловна остановилась, подняла голову, и зрачки её расширились.
— Что такое?
— Отец болен.
— Чем?
И так как он не придумал заранее названия несуществующей болезни, то замялся и покраснел, а затем уже нетвёрдо ответил: