Видео одновременно так смешно и показательно в своем откровенном изображении образа мышления Microsoft, что можно подумать, будто сама Apple придумала этот нелестный портрет с целью поиздеваться над конкурентом. Но на самом деле оно было сделано внутри Microsoft дизайнерами по упаковке, чтобы бросить вызов команде маркетинга и заставить ее лучше работать. К чести Microsoft, компания сама признала необходимость развивать свои навыки дизайна.
Всегда сложно дать определение вкусу в области дизайна. Однажды, стоя в очереди в кассу аптеки, я поймал себя на том, что смотрю на уродливые часы. Они висели на стене в передней части магазина, где были видны всем. Это были не просто уродливые, а невероятно уродливые часы. Назовите их уродливыми в высочайшей степени.
Сделанный из куска ствола ничего не подозревающего дерева, которое ничего плохого не сделало, весьма потрепанный циферблат все еще хранил изображение красных роз и слово «любовь», вырезанное дурацким шрифтом. Стрелки и цифры из пластмассы были покрыты слоем дешевой блестящей золотой гадости.
Я покупал лишь несколько бритвенных лезвий, но и за короткое время преисполнился презрением крайней степени к этому предмету. Вдруг стоящая впереди женщина указала сопровождавшей ее маленькой девочке на чудовищные часы. «Детка, – сказала она, – иди посмотри, сколько они стоят». Моя собственная мать славится целым рядом высказываний, которые я взял на вооружение и люблю цитировать в подходящий момент. Одно из них идеально подошло тому моменту: «Вкус не измерить».
Это относится и к дизайну. До того, как в 2007 году был выпущен первый iPhone, один наш клиент работал с фокус-группой, чтобы получить информацию о предпочтениях и привычках, связанных с определенными электронными продуктами. «Они все должны быть черными и серебристыми», – заявил довольно красноречивый лидер группы. Все остальные кивнули в знак покорности. «Да, черными и серебристыми», – прогудели они в унисон. Затем модератор взглянула на часы на своем телефоне Motorola Cobalt, ярко-синего цвета, раскладывающемся и с серебристой отделкой. Все с вожделением уставились на телефон. После этого они изменили свое мнение, высказавшись в пользу разных цветов.
Многие производители опасаются, что после долгой и утомительной разработки и выпуска нового продукта рынок откажется от него из-за… внешности. Чаще всего это происходит потому, что менеджеры слишком внимательно прислушиваются к фокус-группам. При производстве слишком многих товаров не уделяется внимания понятию красоты, или происходит простое заимствование эстетической составляющей у других, уже успешных товаров. Страх обидеть клиентов побеждает доверие к вкусу.
Фрагменты из видео, которое просочилось в интернет, пародируя подход Microsoft к дизайну упаковки, задают вопрос – что, если бы эта компания создала упаковку для iPod? Большинству организаций трудно добиться той впечатляющей простоты, к которой прибегает Apple.
Apple совершенно иначе подходит к теме вкуса. Джобс не доверял фокус-группам и вместо этого искал внутри Apple, у своих дизайнеров и других сотрудников организации ответы на вопросы о том, в каком направлении разрабатывать продукт, какие характеристики следует включить, как он должен выглядеть. Он хотел, чтобы Apple не следовала за толпой, а прокладывала свой путь и стала законодателем мод в своем секторе. «Нельзя просто спросить потребителей, что они хотят, а затем попытаться дать им именно это. К тому времени, когда вы это создадите, они захотят что-то новое»{5}, – сказал он журналу компании в апреле 1989 года, когда как предприниматель десятилетия был удостоен издательством премии Enterpreneur of the Decade Award. Джобс так никогда и не расстался с этим убеждением. В 1998 году он сказал BusinessWeek: «На самом деле трудно разрабатывать товары при помощи фокус-групп. Очень часто люди не знают, чего хотят, пока вы это им не покажете»{6}.
Вкус, по определению, нечто своеобразное и очень личное. Иметь вкус означает, что всегда будет кто-то с другим вкусом, и ему не понравится ваш. Вкус, действительно, не измерить (мама, в этом ты права), и для него нет абсолютной меры. Некоторые организации полагаются на общие данные, чтобы создать вкус, но это может в конечном итоге привести к таким неубедительным и универсальным товарам, как Muzak – музыка в лифте, которую мы слышим повсюду. Muzak на самом деле не музыка, а фоновая атмосфера для общественных мест, запрограммированная так, чтобы никого не обидеть. Я считаю это полной противоположностью музыке. Музыка создается индивидуальным голосом. Это голос и вкус художника, а нам это может нравиться или не нравиться.
Подобно великому музыканту Apple создает уникальный голос и выражает свой вкус настолько уверенно, что стала законодателем вкусов, лидером, за которым следуют другие. Не всем понравился iPhone, когда он был запущен в 2007 году, но к 2012 году почти каждый производитель смартфонов на планете шел по его стопам, следовал его формуле и продавал устройство, похожее на iPhone. Все производили телефоны, похожие на глянцевые черные металлические плитки с закругленными углами.
Глянцевые черные металлические плитки появились потому, что у Джобса был отличный вкус в дизайне, хотя сам он не был дизайнером. Или все-таки был? Это зависит от того, каким определением мы воспользуемся. Джобс не был дизайнером, потому что у него не было диплома в какой-либо области дизайна. В своей профессиональной жизни он непосредственно не участвовал в той творческой деятельности, которую мы обычно связываем с профессиональными дизайнерами.
Но не нужно иметь диплом дизайнера, чтобы думать и действовать как дизайнер. Джобс демонстрировал черты отличного дизайнера: был творческим человеком, любознательным, любил экспериментировать и шутить. Отец учил его, что в любой работе важна сноровка. Под влиянием философии дзен Джобс уделял пристальное внимание окружающему миру и ценил простую и изысканную эстетику, которую мы часто связываем с Японией.
Джобс также имел опыт взаимодействия с дизайном, за который он цеплялся с навязчивой страстью и который занимал центральное место в его личности. В своем выступлении на церемонии вручения дипломов Стэнфордского университета в 2005 году Джобс рассказал о курсе каллиграфии, который посещал много лет назад: «Я узнал о гарнитурах шрифтов с засечками и без засечек, об изменении пространства между различными комбинациями букв, о том, что делает оформление текста отличным. Это было прекрасно… Когда мы разрабатывали первый компьютер Macintosh, все это пригодилось мне. Мы включили это в дизайн. Это был первый компьютер с красивым оформлением текста. Если бы я не записался на тот курс в колледже, у Мака никогда не было бы многочисленных гарнитур или шрифтов с пропорциональными пробелами»{7}.
Определенно можно сказать, что Джобс был дизайнером, потому что ценил красивые вещи, был полон решимости сделать красивой и продукты Apple. Он был ненасытен в своем поиске новых идей, материалов и технологий. Он развил в себе вкус в области дизайна.
5
Burlingham, Bo and Gendron, George, “The Entrepreneur of the Decade,”
6
Burrows, Peter and Sager, Ira, “Back to the Future at Apple,”
7
Jobs, Steve, “Stanford University Commencement Speech.” Stanford University, California, 2005.