– Значит, ты выехала на Эмпри-стрит, – сказал Айра.
– Ммм.
– Там расположена станция.
– Ну да, на Эмпри-стрит.
– Потом направо на Даймлер…
Он снова вернулся к крылу. Мэгги сказала:
– Все случилось, когда я выехала из гаража.
– Ты хочешь сказать, прямо там? Перед станцией?
– Хотела нажать на тормоз, а нажала на газ.
– Это как же?
– Просто услышала по радио Фиону и перепугалась.
– Я к тому, Мэгги, что о педали тормоза человеку и думать-то не приходится. Ты водишь машину с шестнадцати лет. Как же ты могла перепутать тормоз с газом?
– Ну вот перепутала, Айра. Тебя это устроит? Испугалась и перепутала. И хватит об этом.
– Я хотел сказать, что нажать на тормоз – это более-менее рефлекс.
– Если для тебя это так важно, оплати починку из моего жалованья.
Тут уж ему пришлось прикусить язык. Мэгги видела, он собирался сказать что-то, да передумал: жалованье-то у нее было смешное. Она ухаживала за стариками в доме престарелых.
Если бы нас предупредили пораньше, думала Мэгги, я бы хоть в машине прибралась. Приборная доска была завалена корешками парковочных квитанций; пол усеивали банки из-под прохладительных напитков и бумажные салфетки; под бардачком свисали петли черного и красного проводов. Зацепи их, перекрещивая ноги, – и отключишь радио. Она считала, что этим следовало заняться Айре. Мужчины, куда бы они ни попали, непонятно как сразу обрастают проводами, кабелями, изолентами. Иногда и сами того не замечая.
Машина уже ехала по Белэр-роуд на север. Окрестные виды постепенно менялись, спортивные площадки и кладбища чередовались со скоплениями небольших предприятий – винных магазинов, пиццерий, маленьких темных баров и кабачков, обращенных в карликов огромными тарелками антенн на их крышах. А следом вновь внезапно появлялась спортивная площадка. Движение с каждой минутой становилось плотнее. Все куда-то ехали в праздничном, не сомневалась Мэгги, подобающем субботнему утру настроении. В большинстве машин задние сиденья занимали дети. Время уроков гимнастики и бейсбольных тренировок.
– Пару дней назад, – сообщила Мэгги, – я умудрилась забыть выражение «совместная машина».
– А зачем тебе его было помнить? – спросил Айра.
– Вот и я про то же.
– Пардон?
– Я говорю о том, как летит время. Я хотела сказать одному пациенту, что его дочь сегодня не приедет. Сказала: «Сегодня ее очередь водить, э-э…» – и не смогла вспомнить, как это называется. А кажется, я только вчера везла Джесси на матч или в хоккейный лагерь, а Дэйзи – на слет девочек-скаутов… Господи, да я целые субботы за рулем проводила!
– Кстати, о руле, – сказал Айра. – Ты в другую машину врезалась? Или просто в телеграфный столб?
Мэгги рылась в сумочке, отыскивая солнечные очки.
– В фургон, – сказала она.
– О господи. Сильно его покорежила?
– Не обратила внимания.
– Не обратила внимания.
– Просто не остановилась, чтобы посмотреть.
Она надела очки, поморгала. Краски померкли, все стало более изысканным.
– Мэгги, ты скрылась с места аварии?
– Да какая там авария! Обычное мелкое… ну, происшествие, такие случаются сплошь и рядом.
– Так, давай посмотрим, правильно ли я все понял, – сказал Айра. – Значит, ты вылетаешь из гаража, врезаешься в фургон и катишь дальше.
– Нет, это фургон в меня врезался.
– Но виновата была ты.
– Ну да, наверное, раз уж тебе непременно нужны виноватые.
– И ты просто уехала.
– Да.
Он замолчал. Добра это молчание не предвещало.
– Это был здоровенный фургон «Пепси», – сказала Мэгги. – Практически танк бронированный! На нем и царапины не осталось, даже не сомневаюсь.
– Ты ведь не проверяла.
– Я боялась опоздать, – пояснила Мэгги. – Ты же сам твердил, что нам нужен запас времени.
– Ты понимаешь, что на станции есть твое имя и адрес, не так ли? Все, что нужно водителю, – спросить их. Когда мы вернемся, у двери нас будет поджидать полицейский.
– Айра, ты не мог бы оставить эту тему? – спросила Мэгги. – Мне и без того есть о чем подумать. Я еду на похороны мужа моей самой старой, самой близкой подруги, Серине с чем только сейчас справляться не приходится, а нас с ней целый штат разделяет. А тут я еще слышу по радио о предстоящем замужестве Фионы, хотя и ежу понятно, что они с Джесси по-прежнему любят друг друга. Всегда любили, не переставали любить, просто им почему-то не удается, ну, достучаться друг до друга. Мало того, моей единственной внучке придется вдруг прилаживаться к новоиспеченному отчиму. Мы с ней словно разлетаемся в разные стороны! Все мои подруги, все родственники улетают от меня, как… как в расширяющейся вселенной или еще где. Мы больше не увидим нашу девочку, хоть это ты понимаешь?