Между Римом и Лас-Вегасом можно провести и другие параллели: взять хотя бы тот факт, что оба города возникли посреди бескрайней равнины — в одном случае, Римской Кампаньи, в другом — пустыни Мохаве, — что заставило их сконцентрироваться и четко обозначить свой образ. С другой стороны, Лас-Вегас именно что был построен «за один день» [20], или, точнее, Стрип был возведен в девственной пустыне за рекордно короткое время. Он не был наложен на старую планировку, как Рим паломников времен Контрреформации или коммерческие полосы американских городов на востоке страны. И поэтому его проще изучать. При этом каждый из этой пары городов — скорее архетип, чем прототип, то есть по-своему канонический пример, на основании которого можно сформулировать правила для типичного. Каждый из них энергично накладывает элементы наднационального масштаба на местную ткань: церкви в религиозной столице, казино и их знаки в столице развлечений. И там, и там это приводит к захватывающему дух соединению функциональных программ и крупного масштаба. Римские церкви на улицах и пьяццах открыты для публики; паломник, религиозный или архитектурный, может свободно переходить из одной церкви в другую. Точно так же игрок или архитектор в Лас-Вегасе может посетить каждый из множества игорных домов, расположенных вдоль Стрипа.
Казино и вестибюли Лас-Вегаса орнаментальны, монументальны и открыты для широкой публики; вы не найдете подобных интерьеров в других американских городах, за исключением лишь нескольких старых банков и железнодорожных вокзалов. Карта Нолли [21] середины XVIII века демонстрирует тонкие и сложные связи между общественными и частными пространствами Рима (илл. 17). Приватные пространства здесь образуют заполненный серой штриховкой фон, на котором «вытравлены» планы всех городских общественных пространств и планы общественных зданий, включая интерьеры. Все эти публичные пространства — как крытые, так и открытые, — выступают в мельчайших подробностях из темного обрамления. Интерьеры храмов при такой подаче читаются как пьяццы или внутренние дворы дворцов, при этом разнообразие масштабов и характеристик этих пространств передается без потерь.
Илл. 10 Рекламный билборд
TANYA на Стрипе
Илл. 11 Нижний Стрип. Вид на север
Илл. 12 Сравнительный анализ бескрайних пространств
Илл. 13 Отель и казино Aladdin, Лас-Вегас
Илл. 14 «Лонг-айлендский
утенок», из книги
«Личная свалка Бога»
Илл. 15 Большой знак — маленькое здание, или Здание как знак
Илл. 16 Сравнительный анализ билбордов в пространстве
→ Карты Лас-Вегаса
Карта Стрипа в Лас-Вегасе, выполненная в манере карты Нолли, демонстрирует и проясняет, что является общественным, а что частным, однако масштаб здесь увеличен за счет включения автостоянок, а соотношение между застроенной площадью и площадью пустот стало обратным из-за открытого пространства пустыни. Извлечение из аэрофотоснимка компонентов, аналогичных тем, что были отмечены на карте Нолли, дает возможность увидеть весьма любопытный срез организации Стрипа (илл. 18). Такими компонентами, взятыми по отдельности и переосмысленными, могут быть: недоосвоенная территория участков, асфальтовое покрытие, зона автомобилей, здания и церемониальные пространства (илл. 19а — е). Каждый их этих компонентов на свой лад описывает лас-вегасский эквивалент маршрута паломника, хотя в полученном описании — так же, как и на карте Нолли, — не представлено иконологическое измерение этого опыта (илл. 20).
Обычный план землепользования и застройки Лас-Вегаса может дать представление об общей структуре коммерческого использования земли в городе и его доле по отношению к другим видам использования, но без каких-либо подробностей, касающихся относительной интенсивности разных типов коммерческого использования. «Планы землепользования», раскрывающие интерьеры игорных комплексов, уже начинают что-то говорить о закономерностях планировки, свойственных всем игорным заведениям (илл. 21). Карта «адресов» и «заведений» Стрипа отражает как интенсивность, так и различные типы использования земли (илл. 22). Карты размещения функциональных объектов показывают расположение, с одной стороны, церквей и продуктовых магазинов (илл. 24, 25), которые в Лас-Вегасе ничем не отличаются от других городов, а с другой — достаточно уникальных, характерных только для Стрипа «свадебных часовен» и пунктов проката автомобилей (илл. 26, 27). Передать средовые свойства Лас-Вегаса гораздо труднее, так как они главным образом зависят от количества ватт (илл. 23), анимации и иконологии; однако «текстовые карты», карты-схемы и брошюры для туристов способны донести и кое-что из этого (илл. 30, 71).
20
Аллюзия на английскую поговорку «Рим строился не за один день». «Rome wasn't built in a day» (
21
Карта с подробно показанной планировкой всех открытых общественных пространств Рима, созданная в 1748 году Джованни Баттистой Нолли (1701–1756), известным итальянским архитектором и картографом.