Мой дедушка до того, как они купили магазинчик, работал редактором в небольшом академическом издании; бабушка, как утверждают, хотела стать писательницей, хотя за все детство я ни разу не видела, чтобы она писала что-то длиннее письма. Но истории она любила, это правда. Она усаживала меня на стеклянную витрину возле кассы, брала из запертых шкафов книги Алана Милна и Джеймса Барри и показывала мне иллюстрации. Когда я стала старше, бабушка доверяла мне заворачивать покупки в коричневую оберточную бумагу, которая хранилась в огромном рулоне. И учила завязывать бечевку, совсем как она.
В итоге дедушка с бабушкой продали книжный магазин какому-то застройщику, который сровнял с землей кучу семейных магазинчиков, чтобы построить гипермаркет. Денег, которые они заработали, хватило на безбедную старость бабуле даже много лет спустя после смерти дедули.
– На самом деле никто рядом не проезжал, – заявляет она. – Ты выглядишь точно так же, как твой отец, когда говорил мне неправду.
Я смеюсь.
– Как так?
– Как будто лимон проглотил. Однажды, когда твоему папе было лет пять, он украл у меня средство для снятия лака. Когда я спросила его, он солгал. В конце концов я нашла жидкость в его ящике с носками и сказала об этом. С ним случилась истерика. Оказалось, что он прочел этикетку и решил, что этой жидкостью я сниму себе ногти. Он спрятал ее, пока она не совершила свое черное дело. – Бабуля улыбается. – Я любила этого мальчика, – вздыхает она. – Ни одна мать не должна пережить своего ребенка.
– В том, чтобы пережить своих родителей, тоже ничего веселого нет, – отвечаю я.
На мгновение на ее лицо ложится тень. Потом она наклоняется и обнимает меня.
– Видишь, теперь ты не обманываешь. Знаю, ты приехала сюда, Сейдж, потому что тебе одиноко. Одиночества не стоит стыдиться. Мы же есть друг у друга.
Я вспоминаю, что эти же слова сказал мне и Джозеф.
– Тебе следует подстричься, – заявляет бабушка. – Невозможно как следует рассмотреть тебя.
У меня вырывается смешок. Лучше я голой пробегусь по улице, чем подстригусь и покажу свое лицо.
– Поэтому и не подстригаюсь.
Она наклоняет голову.
– Я все гадаю, какое чудо должно произойти, чтобы ты увидела себя нашими глазами, глазами окружающих тебя людей, – размышляет она вслух. – Возможно, тогда ты перестанешь жить, как чудовище, которое появляется только после наступления тьмы.
– Я пеку хлеб. Мне приходится работать по ночам.
– Неужели? А может, ты выбрала именно эту профессию из-за ночной смены? – спрашивает бабуля.
– Я приехала не для того, чтобы меня распекали из-за выбора профессии…
– Конечно, нет. – Она протягивает руку и гладит меня по лицу, по изуродованной щеке. Задерживается на сморщенной плоти, давая понять, что ее это нисколько не беспокоит, как не должно беспокоить меня. – А твои сестры?
– В последнее время я с ними не общаюсь, – бормочу я.
Это мягко сказано. Я намеренно избегаю их звонков.
– Сейдж, ты же знаешь, сестры любят тебя, – говорит бабушка.
Я пожимаю плечами. Ничего из того, что она может сказать, не убедит меня, что Пеппер и Саффрон не считают меня виновной в маминой смерти.
На печке выключается таймер, и бабушка достает халу. Возможно, от официальной религии она отказалась, но до сих пор придерживается обычаев иудаизма. Никакое нездоровье не сможет удержать ее от приготовления мацы, и нет ни одной пятницы, когда бы у нее не было свежего хлеба. Дейзи, помощница по хозяйству, которую бабуля называет «девочкой», замешивает тесто в кухне и дает ему подойти, чтобы бабуля сделала из него косички. Прошло целых два года, прежде чем бабуля доверила Дейзи семейный рецепт, тот самый, который я использую в «Хлебе нашем насущном».
– Вкусно пахнет, – говорю я, страстно желая сменить тему разговора.
Бабушка кладет первую халу на стол и возвращается, чтобы поочередно достать оставшиеся три.
– Знаешь, что я думаю… – начинает она. – Мне кажется, я уже не помню собственного имени, но отлично знаю, как печь эту халу. Мой отец… это все благодаря ему. Бывало, он учинял мне допрос – когда я возвращалась домой после школы, когда занималась с подружкой, когда мы вместе гуляли по центру города. «Минка, – спрашивал он, – сколько нужно сахара? Сколько яиц?» Спрашивал, какой температуры должна быть вода, но это был вопрос с подвохом.
– Теплой, чтобы растворились дрожжи, кипяток, чтобы смешать жидкие ингредиенты, и холодной, чтобы сбалансировать тесто.