Она взяла его за руку. Со смертью этого человека умрет целая эпоха, подумала она. Он и есть сам Жильят. Он всегда боролся не зная устали. И будет бороться не зная устали до самой смерти. И ее охватило острое чувство тоски и глубочайшего уважения.
— Жильят спасает машину, — продолжал бывший министр, — но в любви ему не повезло. Пока он борется с природой, его Дерюшетта влюбляется в молодого пастора из рыбацкого селения, в Эбенезера Кодре. «Море отдаст, но женщина не отдаст, — написал Гюго в письме одному другу. — Во имя любви Жильят идет на все. Эбенезер красив душой и телом. И ему достаточно появиться во всем блеске этих качеств, чтобы победить. Жильят тоже обладает этими качествами, но все это у него скрыто под маской вечного труженика. И величие становится причиной поражения…»
Турбины напевали свою тихую песню. Сейчас самолет летел над золотистыми и темно-зелеными полями, над густыми лесами, небольшими городами.
— Да, причиной его поражения, — повторил Вестен. — Перед восходом солнца недалеко от рифа, куда выбросило пароход, Дерюшетта поклялась Жильяту в любви. И теперь Жильят опасается, что, если он напомнит ей об этом, она будет несчастлива вдали от Эбенезера. Он помогает им тайно обручиться и покинуть Гернси, хотя после потери Дерюшетты жизнь его становится пустой и бесцельной… — Вестен понизил голос. — Вблизи острова есть утес, — продолжал он, глядя вниз на цветущие долины. — Но добраться туда можно только во время отлива…
Как далеки отсюда его мысли, подумала Норма. Он словно перенесся в давно прошедшие времена.
— …и там в скале пещера… В ней часто подолгу сиживал Жильят… И вот сейчас он снова сидит в пещере — это уже перед самым концом — и смотрит вслед судну, на котором уплывают Дерюшетта и Эбенезер. Начинается прилив, вода все прибывает, а он сидит, словно окаменев, и смотрит вслед судну, а вода все поднимается и поднимается, и вот уже не видно ничего, кроме накатывающих на берег острова волн и ровной поверхности моря…
Вестен умолк.
Чуть погодя послышался голос из динамика:
— Уважаемые дамы и господа! Через несколько минут мы пролетим Сен-Мало и достигнем Ла-Манша. Вы увидите острова Гернси, Олдерни и Сарк, а также несколько островов-утесов. В пятнадцать двадцать мы точно по расписанию приземлимся на аэродроме Гернси. Благодарю вас за внимание.
— Знаешь, что особенно порадовало Гюго, когда книга вышла в свет и имела огромный успех? — спросил Вестен. — Поздравления английских моряков. Они благодарили его за то, что он так точно и подробно описал их жизнь. Гюго ответил пространным письмом. — Вестен снова понизил голос. — Я точно не помню, но смысл был вот какой: я один из вас. Я тоже моряк, сражающийся с пучиной. Мое чело тоже освежает морской ветер. Меня знобит, я весь продрог, но я улыбаюсь и иногда, как и вы, пою песню — песню, исполненную горечи… Я — потерпевший крушение лоцман, который не ошибался, доверяя компасу, но которого перехитрил океан…
Да, подумала Норма, это ты, Алвин.
— Но я сохраняю выдержку, я не сдаюсь…
Да, да, да, Алвин.
— …я не знаю страха перед деспотами, не страшусь бурь. Пусть вокруг меня воют все волки тьмы — я выполню свой долг…
Да, в этом ты весь, весь, всю свою долгую, трудную жизнь, подумала Норма. Сейчас она опять держала его за руку. Когда они пролетели Сен-Мало, Норма посмотрела вниз и увидела, что они уже над Ла-Маншем — вода слепила с такой силой, что она невольно зажмурилась.
17
Пройдя по небольшому летному полю, они вошли в холл маленького аэровокзала. Проверка документов отняла много времени. Стоя перед застекленной стеной, Норма видела старые пальмы в большом парке, лимонные деревья и пинии, здесь росло множество фуксий, камелий, гортензий и других цветов. Ей вспомнилась Ницца, цветы и деревья под изумительным небом Лазурного берега, и снова ее охватило это удивительное чувство уединенности и сладкого головокружения. Чему ты удивляешься, дуреха, все это растет и цветет здесь потому, что рядом протекает Гольфстрим. А все-таки странно, подумала она, та же пышная красота, то же неистовство красок.
Мужчины ходили здесь в беретах, как французы, наряду с английским здесь объяснялись по-французски и вдобавок на каком-то напоминающем французский диалекте.