Так случилось и со мной. Однажды, в самом начале лета, когда тёплый вечер опустился на землю и тени стали собираться в кустах смородины вдоль старой канавы на краю нашего участка, я вдруг осознал, что смертельно боюсь выходить из хозблока. Я с дрожью смотрел на крадущиеся по участку сумерки, на клубящийся бархат алого неба, распростёртого над чернеющим вокруг болотам лесом, на спешащих укрыться птиц и с этого самого момента тьма навсегда стала мне чужой, ибо я узнал, что в ней таятся призраки. Множество призраков.
Ночами, когда ветви старой сосны царапали крышу и стучались в окно второго этажа, я просыпался и замирал в кровати, охваченный смутным ужасом, прислушиваясь к каждому шороху в спящем доме. Дьявольские узоры сплетались в свете уличного фонаря на украшавших мои стены старых коврах. Чёрными змеями они стекали на пол, и ползли, ползли, ползли нескончаемой бугрящейся вереницей вдоль стен, собираясь в тугой клубок прямо под моей кроватью.
Страх испепелял меня, и, в то же время, я был так зачарован этой причудливой игрой тьмы, что не смел включать лампу. Я таял в разворачивающемся вокруг меня кошмаре, теряя остатки сил и разума, но не решался прервать дьявольское наваждение ночи, всё больше и больше погружаясь в её чёрные, бездонные волны, несущие меня прочь от всего живого. Лишь спасительный рассвет прерывал мои странствия по океану ужаса, давая передышку длинною в день, после которого начиналась очередная пытка.
Едва темнота заливала мою комнату, лица родственников на портретах и фотографиях темнели и зловеще искажались, превращаясь в исчадия ада, которые следили за мной бездонными провалами глазниц. Их головы поворачивались вслед за каждым моим неосторожным движением, а губы шевелились, шепча ужасающие вещи…
Тьма постепенно сгущалась в дальнем углу, за большим книжным шкафом и, вскоре, я явственно чувствовал, что был в своей комнате не один… Нечто чудовищное проявлялось в наш мир. Нечто, что пришло в него именно за мной. Я знал это. Знал наверняка. Знал всегда.
Медленно, ужасно медленно, кошмарная тень начинала оживать и скользить ко мне. Шаг за шагом, вздох за вздохом, одним жутким движением за другим, она приближалась вплотную и не было ничего страшнее этого мига. Я крепко зажмуривался и не смел дышать, а нечто чудовищное склонялось над кроватью и внимательно вглядывалось в моё лицо своим немигающим взором. Зыбкая грань между нашим миром и безумным миром теней трещала по швам, и я ощущал на своём лице жадное дыхание тьмы.
Зло было столь обыденным, столь близким, столь осязаемым в эти часы, что я со всей ясностью понимал — мне уже никогда не ускользнуть от него. Это был лишь вопрос времени, когда я встречусь с его чёрным взглядом и бездонная мгла поглотит меня без остатка.
Это знание ошеломило меня. Детство дало трещину, которая росла и множилась, необратимо и настойчиво. Впервые что-то оборвалось во мне, как обрывалось потом не раз, но то первое, самое тонкое и явственное ощущение невозвратной потери было невыносимо. Я стал задумчив, замкнут и даже днём не мог стоять спиной к открытой двери, всем своим существом чувствуя её нагую, потустороннюю, вечно зовущую пустоту. Пустоту небытия.
Со временем я понял, что зло всегда было рядом. Его не нужно было искать или звать особым образом. Оно окружает нас как море т погрузившийся батискаф. Оно терпеливо и оно всегда ищет лазейку. Ошибись, задумайся, приоткрой на миг не ту дверь и ближайший монстр немедленно просунет в щель свои жуткие лапы. И тогда останется лишь молится, чтобы конец был быстрым…
И всё же, это было лишь преддверием того кошмара, что пришёл следом. Кошмара, которого, казалось, можно было избежать. Кошмара, который, как выяснилось, был вечен. Кошмара, у которого множество имён, но всегда один лик — ТЬМА.
Глава 1
Анюта порывисто поднимается и требовательно смотрит на меня. Её серо-голубые глаза черны, губы плотно сжаты. В последние дни она была сама не своя, а уж я её разной повидал.
— Идём! — говорит она.
— Куда?
— Узнаешь!
Я вздыхаю. Сидеть в густой тени старой черёмухи у пожарного щита в такую жару самое милое дело, но по тону ясно, что спорить бессмысленно. Для вида сопротивляюсь.
— Жара же… а тут тенёк…
— Идём! — нетерпеливо повторяет Анюта. — Там тоже тенёк.