Стадіон знаходився на околиці міста. Бена, якого розпирало від усвідомлення власної значущості, провели на місце. Нижче, ряд за рядом сиділи сотні й сотні вісімнадцятирічних (хлопці праворуч, дівчата ліворуч) — усі були з другого округу Балтімору. В різні пори року подібні урочистості відбувались по всій Землі, але тут був рідний Балтімор, і, звичайно, це — найголовніша урочистість. Десь там, внизу, сидів і Майкл, брат Бена.
Бен обводив поглядом потилиці, сподіваючись видивитися брата. Зрозуміло, це йому не вдалося. Але тут на високий поміст, встановлений попереду трибун, піднялася людина, і Бен припинив крутити головою, приготувавшись слухати.
Людина заговорила:
— Добридень, учасники урочистостей та гості. Я — Рендолф Хоч. У цьому році я відповідаю за балтиморські церемонії. З їхніми учасниками я вже неодноразово зустрічався під час лікарських та неврологічних обстежень. Велика частина завдань виконана, але головне ще попереду. Особистість того, хто дає присягу, має бути зареєстрована Мультіваком.
Щорічно цю процедуру доводиться роз'яснювати молоді, яка досягає повноліття. Дотепер, — він розпочав звертатися лише до тих, що сиділи перед ним і припинив дивитися на галерею, — ви не були дорослими людьми, не були особистостями в очах Мультівака, якщо тільки з якогось особливого приводу когось з вас не виділяли в якості особистості ваші батьки або уряд.
Дотепер, коли наставав час щорічного оновлення інформації про населення, необхідні відомості про вас надавали ваші батьки. Тепер же настала пора, коли ви маєте взяти цей обов'язок на себе. Це велика честь, але й велика відповідальність. Ваші батьки розповіли нам, в якій школі ви вчилися, на які хвороби хворіли, які ваші звички — словом, масу подробиць. Але ви повідаєте нам зараз значно більше: ваші заповітні думки, ваші таємні, нікому не відомі вчинки.
Спочатку це нелегко, навіть обтяжливо, але це необхідно зробити. Тоді Мультівак зможе здійснити вичерпний аналіз кожного з вас. Мультіваку будуть зрозумілі не лише всі ваші вчинки й бажання, він навіть зможе з достатньою точністю передбачати багато з них.
І завдяки всьому цьому Мультівак стане охороняти вас. Якщо вам буде загрожувати нещастя, Мультівак дізнається про це наперед. Якщо хтось замислить проти вас щось недобре, це стане відомо. Якщо ви замислите недобре, він теж знатиме це, і вас вчасно зупинять, отже не виникне необхідності застосовувати покарання.
Маючи в своєму розпорядженні відомості про всіх вас, Мультівак допоможе людству управляти економікою та використовувати закони Землі для загального блага. Якщо вас мучитиме якесь особисте питання, ви прийдете з ним до Мультіваку і він вам допоможе.
Зараз вам доведеться заповнити багато анкет. Ретельно продумуйте відповіді, щоб вони були якомога точніші. Хай вас не зупиняє сором або обережність. Ніхто, окрім Мультівака, ніколи не дізнається про ваші відповіді, якщо тільки не доведеться ознайомитися з ними, для того, щоб оберегти вас. Але й тоді вони стануть відомі лише спеціальним уповноваженим.
Вам, можливо, захочеться подекуди перекрутити істину. Не робіть цього. Ми все одно виявимо оману. Всі ваші відповіді, взяті разом, створять певну картину. Якщо деякі з відповідей не будуть правдивими, вони випадуть із загальної картини, і Мультівак виявить це. Якщо всі відповіді будуть неправильними, вийде спотворене уявлення про людину, і Мультівак без складнощів викриє оману. Тому кажіть лише правду.
Але ось усе було закінчено: заповнення анкет, подальші церемонії, промови. І тоді Бен, стоячи навшпиньки, все ж таки побачив Майкла: той все ще тримав у руках одяг, який був на ньому під час "параду повнолітніх". Брати радісно кинулися один до одного.
Повечерявши, вони відправилися по швидкісній автостраді додому, жваві, розбурхані подіями дня.
Вони зовсім не були підготовлені до того, що чекало їх вдома. Обидва були приголомшені, коли перед вхідними дверима їх зупинив безпристрасний молодий чоловік у формі, коли від них зажадали документів, перш ніж впустити до рідного будинку, коли вони побачили батьків, що з розгубленим виглядом самотньо сиділи в їдальні.
Джозеф Меннерс постарів за один день, очі в нього глибоко запали. Він спантеличено подивився на синів і сказав:
— Вочевидь, я під домашнім арештом.
Бернард Галлімен не став читати звіту повністю. Він прочитав тільки зведення, і воно нескінченно обрадувало його. Для всіх людей стала звичною думка, що Мультівак здатний до передбачення серйозних злочинів. Люди знали, що агенти Ради контролю та управління опиняться на місці злочину раніше, ніж його буде скоєно. Вони засвоїли, що будь-який злочин неминуче спричинив би покарання. І поступово в них зміцнилось переконання, що немає жодних способів перехитрити Мультівак.
В результаті рідкістю стали навіть злочинні наміри. По мірі того, як злочини замишлялися все рідше, а місткість пам'яті Мультівака ставала все більшою, до списку передбачуваних злочинів приєднувалися все дрібніші провини, число яких, в свою чергу, теж зменшувалося.
І ось нещодавно Галлімен наказав з'ясувати, чи здатний Мультівак зайнятися ще й проблемою передбачення захворювань, і з'ясувати, природно, мав це сам Мультівак. Тоді увагу лікарів можна було б привернути до тих пацієнтів, яким наступного року загрожувала небезпека захворіти діабетом, раком або туберкульозом.
Береженого, як відомо…
Звіт був дуже сприятливим.
Нарешті отримали список можливих злочинів на цей день — знову ж таки жодного вбивства першої категорії!
В піднесеному настрої Галлімен викликав Алі Отмана.
— Отмане, яким є середнє число злочинів в щоденному списку за минулий тиждень, якщо порівняти його з першим тижнем мого головування?
Виявилось, що середнє число знизилося на вісім відсотків. Галлімен відчув себе на сьомому небі. Від нього це, щоправда, не залежить, але ж виборці цього не знають. Він благословляв долю за те, що йому пощастило зайняти посаду у вдалу епоху, в самий розквіт діяльності Мультівака, коли навіть від хвороб можна сховатися під захистом його всеосяжного досвіду.
Галлімен зробить на цьому кар'єру.
Отман знизав плечима.
— Як бачите, він щасливий.
— Коли ж ми йому все викладемо? — запитав Лімі. — Ми встановили спостереження за Меннерсом — і вірогідність зросла, а домашній арешт дав новий стрибок.
— Що, я сам не знаю? — роздратовано відповів Отман. — Мені не відомо тільки одне: чому таке відбувається.
— Можливо, як ви й припускали, справа в спільниках? Меннерс попався, ось інші й розуміють, що треба завдати удару або відразу, або ніколи.
— Якраз навпаки. Через те, що один у нас в руках, інші мають розбігтися хто куди. До речі, чому Мультівак нікого не назвав?
Лімі знизав плечима.
— Отже, що скажемо Галлімену?
— Почекаємо ще трохи. Вірогідність поки що — сімнадцять і три десятих відсотки. Спочатку спробуємо вжити рішучіших заходів.
Елізабет Меннерс сказала молодшому сину:
— Йди до себе, Бене.
— Але що трапилося, ма? — голосом, що зривався, запитав Бен, вбитий тим, що цей чудовий день завершився такими неймовірними подіями.
— Прошу тебе!
Він неохоче вийшов з кімнати, топаючи ногами, здійнявся по сходах, потім безшумно спустився назад.
А Майкл Меннерс, старший син, новоспечений дорослий чоловік і надія родини, повторив таким самим тоном, що й брат:
— Що трапилося?
Джо Меннерс відповів йому:
— Бог свідок, сину мій, не знаю. Я не зробив нічого поганого.
— Ясна річ, не зробив. — Майкл в подиві зиркнув на свого немічного покірливого батька. — Вони, напевно, з'явилися сюди через те, що ти щось замислив.
— Нічого я не замислював.
Тут втрутилась обурена місіс Меннерс:
— Про що йому треба було думати, щоб заварилося отаке? — Вона повела рукою, вказуючи на ланцюг охоронців навколо будинку. — Коли я була маленькою, пам'ятаю, батько моєї подруги служив у банку. Одного разу йому зателефонували й наказали не чіпати грошей. Він так і зробив. Грошей було п'ятдесят тисяч доларів. Він зовсім не брав їх. Тільки подумував, чи не взяти. В ті часи все робилося не так тихо, як тепер. Історія вийшла назовні, і я теж почула про неї.