Однако та сцена, как она восседала в бархатном одеянии под яркой люстрой, заливающей светом груды устаревших сокровищ из прошлого, врезалась в его память. Он не мог представить эту чопорную даму в другой обстановке, только на кресле, напоминающем трон. Дженни не раз говорила, что звонок тети Лидии не умолкает ни на миг, и Розаменд бегом мчится на его зов, потому что тетя очень не любит ждать. Он и сам то и дело слышал это проклятое треньканье и видел, как Розаменд срывалась с места и убегала. И тем не менее мисс Крю без всяких провожатых шла ему навстречу, опираясь только на трость. В полный рост она показалась ему еще более высокой и неприятной. Она держалась очень прямо, словно проглотила стальной прут. Глаза из-под полей весьма помятой фетровой шляпы сначала посмотрели па него равнодушно, потом, когда узнала, надменно. На ней был темно-серый твидовый костюм — пиджак и юбка почти до лодыжек — и старая черная меховая шубка нараспашку. Воплощение деспотизма и аристократизма от макушки до самых копчиков потертых лайковых перчаток. Она еле заметно поклонилась Крейгу и проследовала дальше, к цели своего путешествия — к белому домику, расположенному в глубине улицы, напротив гостиницы. Перед домом пестрел садик с крокусами, ветви двух тисовых деревьев над воротами переплетались, образуя арку и оплетая живой изгородью сами ворота.
Крейг уже знал, что в белом домике живет миссис Мерридью, бывшая владелица Доллинг-грейндж.
— Очень милая леди, — отрекомендовала ее миссис Стаббс. — Здесь, в Белом коттедже, ей куда уютнее, чем в огромном Доллинг-грейндж. Там нужен целый штат прислуги, чтобы со всем справиться, а этот невероятный холод и постоянные сквозняки. Я там когда-то работала посудомойкой. Каменные коридоры, громадные комнаты, где годами никто не жил, — просто страх.
А здесь ей очень хорошо, и Флорри каждый день приходит помогать.
— А кто такая Флорри? — поинтересовался Крейг и получил исчерпывающие сведения о Флорри Хант, о ее родителях, ныне уже покойных, и о прочих родственниках, кое-кто из которых жил по соседству.
— Мистер Хант — он работал вторым садовником в Доллинг-грейндж. Чего ему не доставало, так это честолюбия. Ему бы выращивать год за годом одни и те же овощи, и ладно. Вот и Флорри вся в него. Она прекрасная стряпуха и могла бы обеспечить себя куда лучше, чем вот так изо дня в день ходить к миссис Мерридью. Но, как говорится, каждому свое, в этом мире всякие люди нужны. А Ханты, они все одинаковые. Бедняжка Мэгги Белл! Ее мать тоже была из рода Хантов, и сама она такая же тихоня, как все ее родичи. И вдруг — Мэгги! — куда-то пропала. Темная история. Без особой нужды она бы ни за что не уехала. По мне, так что-то с ней стряслось, но она никому слова не сказала.
И еще многое рассказала миссис Стаббс о Мэгги Белл, про то, как приехала полиция и уехала ни с чем. После чего снова переключилась на миссис Мерридью, заявив, как хорошо, что к ней приехала школьная подруга.
Перебирая в уме все эти сведения, Крейг Лестер наблюдал теперь за шедшей к Белому коттеджу мисс Крю.
Он видел уже только ее неестественно прямую спину, когда на узенькой улочке между Белым коттеджем и Викаридж-уолл появился Генри Каннингэм и двинулся ей навстречу. Было очевидно, что они сейчас поравняются. Крейгу даже стало любопытно, в каких они отношениях теперь. Об этом до него пока не дошло никаких толков. Не то чтобы главный его поставщик информации, миссис Стаббс, обходила эту тему, просто ее гораздо больше занимал Доллинг-грейндж, ибо она не на шутку опасалась, что их как-нибудь среди ночи взорвут.
Еще она поведала ему о заколдованном доме в Хэзлли: там в канун дня святого Михаила из года в год часы бьют полночь на полчаса позже, а в колодец, наполненный до краев еще пятьдесят лет назад, что-то шлепается с громким шумом. Еще у миссис Стаббс был солидный запас рассказов о привидениях… В общем, до истории отношений семейств Каннингэмов и Крю разговор никак не доходил. Возможно, помимо врожденной доброты она обладала врожденной деликатностью. Но что бы ни было причиной ее умалчивания, Лестеру все равно было любопытно смотреть, как произойдет встреча бывших Ромео и Джульетты.
И он стал свидетелем сцены, которую в деревне уже три года наблюдали изо дня в день: Генри Каннингэм дрожащей рукой коснулся шляпы, а мисс Лидия Крю взглянула на него так, будто его здесь и не было. Самого взгляда Крейг видеть не мог, он смотрел сбоку, но дорисовать его в своем воображении было очень легко. Рука Генри Каннингэма опустилась, а мисс Крю шагнула под тисовую арку и по вымощенной плиткой дорожке пошла к Белому коттеджу.
Глава 9
— О господи! — Миссис Мерридью испуганно отвернулась от окна. — Опять! И как она так может! Это же просто неприлично! — Поймав недоумевающий взгляд мисс Силвер и заслышав у парадного низкий голос Лидии Крю, она торопливо добавила:
— Я после расскажу тебе, моя дорогая, — и спешно поднялась, всем своим видом изображая гостеприимство. Флорри отворила дверь, и в комнату чинно вошла мисс Крю. В расстегнутой шубке и темном строгом костюме она казалась необычайно высокой и худой. На шее блестели две перевитые нити жемчуга, на лацкане пиджака сияла внушительная бриллиантовая брошь. Здороваясь с хозяйкой, она растянула губы в неком подобии улыбки и потребовала, чтобы ей представили гостью, что миссис Мерридью тотчас и сделала.
— Это моя старая школьная подруга, мисс Силвер. Мы снова встретились совсем недавно после… ну, не будем уточнять, после скольких лет. Так приятно, необыкновенно приятно снова увидеть давних друзей, не правда ли?
Мисс Крю, немного помолчав, сухо ответила:
— Не всегда.
Миссис Мерридью поняла, что одно неосторожное слово может непоправимо испортить долгожданное чаепитие.
Надеясь, что мисс Крю не восприняла ее слова как намек на Генри Каннингэма, она поспешно переменила тему и лишь позже сообразила, что говорит совсем не к месту:
— Конечно, конечно — все бывает по-разному, не так ли? Особенно в отношении родственников. Взять хоть бедняжку Мюриел… Леди Мюриел Стрит — наша давняя приятельница и соседка, — пояснила она, повернувшись к мисс Силвер. — У мистера Стрита огромное поместье прямо за деревней. Мне так ее жаль… Вчера она рассказала мне, что у нее гостят родственники мужа. Так вот, им здесь очень тоскливо. Они привыкли зиму проводить за границей, а теперь уже не могут себе этого позволить, и английская осень очень их удручает: холодный ветер и сплошные дожди. Сад и огород их тоже не интересуют, а ведь это так увлекательно! И пешком ходить они не охотники. А бензин-то теперь слишком дорог! Мюриел боится, что им очень тут неуютно. Она вообще предпочла бы, чтобы в доме было поменьше людей.
Мисс Силвер не преминула заметить, что по нынешним временам принимать гостей, как ей кажется, очень непросто. Мисс Крю отозвалась одним словом: «Невозможно» — и перевела холодный взгляд на миссис Мерридью.
— У них в Хойз двадцать спален, насколько я знаю.
Впрочем, вряд ли в доме бывает столько гостей сразу.
Миссис Мерридью была кругленькой миловидной дамой. В юности она была очень хороша, как наливное яблочко. И сейчас ясная голубизна глаз и добродушная общительность делали ее очень моложавой, но теперь вся она стала намного пышнее, а некогда белокурые волосы превратились в пепельные. Они колечками свисали у шеи па выцветший розовато-лиловый джемпер, постоянно выбиваясь из-под заколок, которыми миссис Мерридью тщетно пыталась их усмирить. Поверх джемпера был надет старый черный кардиган, который был ей уже заметно маловат. Сейчас лицо ее пылало: она боялась, что милая Мод, с которой было так приятно, примет на свой счет все эти рассуждения об обременительности гостей, она и сама была не рада, что завела этот разговор. Миссис Мерридью поспешила взять чайник и дрожащей рукой принялась разливать чай, продолжая беседу:
— Да-да, куча комнат и почти никакой прислуги — это так тяжело. Такое счастье, что я теперь живу в этом милом домике, а душечка Флорри и одна замечательно со всем управляется. Благодаря ее стараниям мне так легко и так приятно принимать своих друзей.
Она повернула к мисс Силвер покруглевшее лицо, расплывшееся в доброй улыбке. Та ответила сочувствующим взглядом, рассеяв все ее опасения. Румянец смущения исчез и, подливая в чай молоко, предлагая сахар и протягивая гостьям зеленые рокингемские чашки, миссис Мерридью уже спокойно стала рассуждать о том, как она рада, что продала Доллинг-грейндж, предпочтя ему скромный уютный Белый коттедж. И лишь когда мисс Крю соизволила взять одну из испеченных Флорри булочек, миссис Мерридью сообразила, что опять выбрала не лучшую тему.