Митико, я совсем рядом с тобой.
Кровь начала бешено пульсировать в венах. Объятая ночью степь казалась бесконечной. Но телеграфные столбы — надежные путеводители. Надо только держаться их. И к полуночи он придет.
Усталость больше не тяготила. Грудь распирала радость. Дошел-таки! Значит, стоило одолеть такой путь. Он будет вознагражден за все страдания. Кадзи заплакал.
Митико, посмотри на меня. Я ведь рядом с тобою. Немного вот отдохну и снова пойду.
Кадзи уселся на землю между стеблями гаоляна и посмотрел на падающий снег. Потом вытащил из-за пазухи затвердевшую пампушку. Прикоснулся к ней щекой. Нет, он не будет ее есть, он принесет ее Митико. Вот он, единственный подарок за почти двухлетнее отсутствие. Он ничего не будет ей говорить, просто протянет пампушку. Она скажет сама за себя.
Ты будешь рада, Митико? Ты не осудишь меня за побег из плена? Скоро я буду с тобой. Я многое перенес, но теперь уже все позади. Сегодня ночью я тебя увижу. Услышу твой голос. Коснусь твоей руки. Мы сядем рядом и будем долго-долго говорить, а потом будем строить новую жизнь, ловить упущенное… Скоро, скоро… Только вот отдохну и пойду. В полночь я приду к тебе.
Глядя сквозь снег на далекие огоньки, Кадзи счастливо улыбался. Все-таки они встретятся, его мечта сбудется.
А жизнь, Митико, мы начнем заново…
Кадзи, словно под ним была мягкая постель, растянулся на снегу. Он видел только безумно счастливое лицо Митико, она открывает ему дверь в комнату, где весело трещит огонь…
А снег падал и падал.
Неслышной поступью крались минуты. Ползли часы. Степь безмолвствовала.
Постепенно между стеблями гаоляна вырос белый холмик, принявший очертания лежащего человека…