Дзюнпей Гомикава Условия человеческого существования
Часть первая
Они брели, не задумываясь, куда идут и зачем, и улица казалась им бесконечной. Они говорили, не умолкая, и еще ни слова не сказали о самом главном.
Смеркалось. В надвигавшейся темноте медленно кружил снег, крупный, как хлопья ваты. Такой снег — редкость в Маньчжурии. Обычно он здесь мелкий и сухой и шуршит, как песок, и ветер хлещет им по лицу, так что снежинки впиваются в кожу, как иглы. А сейчас он падал неслышно и мягко, обволакивая все вокруг.
Они дошли до угла и остановились. Редкие прохожие обходили их. В окнах, запорошенных снегом, тепло мерцали огоньки. Улица здесь разветвлялась надвое.
— Мне, наверно, пора, — сказала она совсем не то, что хотелось.
Кадзи смотрел куда-то через ее плечо. Она оглянулась. Позади, в угловом доме, был мебельный магазин. Проследив за взглядом Кадзи, она увидела в витрине большое декоративное блюдо. Мужчина и женщина в объятии. По-видимому, с роденовского «Поцелуя». Взгляд Кадзи оторвался от витрины и, скользнув куда-то в сторону, повис в пространстве. Митико перехватила его и заставила Кадзи встретиться с ней глазами.
— Как это не похоже на тебя.
Он не понял или сделал вид, что не понимает.
— Ты опять увиливаешь от главного, Кадзи…
В бледном свете Митико увидела, как зажглись на мгновение его глаза и снова погасли, стали холодными и суровыми. Девушке стало больно, тяжелый комок сдавил ей горло.
— Не могу понять. Ты все твердишь — война, война… Мы любим друг друга, а пожениться не можем… Это все из-за войны?
— Да.
— Но почему же, скажи?
— Сам не знаю.
Кадзи снова глянул на блюдо в витрине. Митико провела пальцами по его плечам и за воротник робко потянула к себе.
— Ты… не любишь меня?
— Люблю! — прошептал он жарко.
— Я тоже… Чего же ждать? Почему мы не можем пожениться?
— Ну как объяснить, чтобы ты поняла!
— И не старайся! Не понимаю и не пойму! — Она упрямо тряхнула головой, с капюшона посыпались снежинки. — Знаю, знаю. В любую минуту тебе могут прислать красную повестку. Может быть, даже завтра! Ты это хочешь сказать? Так вот, я больше не желаю это слышать! Я обыкновенная женщина и хочу выйти замуж за любимого человека; иного счастья себе не мыслю и не желаю. И пусть наутро после свадьбы тебе присылают красную повестку! Пусть, я не буду раскаиваться… Плакать буду горько, изойду слезами, провожая тебя… Но другого счастья мне все равно не нужно!
Радость, и гордость, и восхищение этой маленькой женщиной нахлынули на него горячей волной. Его решимость отступила перед этой силой. Повестку ему пришлют, и очень скоро. Не важно, какая она будет — красная, белая, синяя, но ему прикажут бросить все и уйти. И он должен будет уйти с тоской в сердце, понимая, что не вернется. И ничем не убедить себя, что этого не случится. Так, может быть, и в самом деле уступить, пока это еще возможно, своему чувству и испытать то, что кажется таким желанным?.. Пусть это будет только миг и завтрашний день принесет крушение…
— Хорошо. Пойдем сейчас ко мне.
На мгновение девушка опустила веки, потом подняла на него сияющие глаза:
— Идем.
И она решительно повернулась, чтобы идти туда, где было общежитие Кадзи. Но Кадзи не шевельнулся.
— Нет. Нельзя, — прошептал он.
Митико остановилась и пристально посмотрела ему в глаза. Теперь он видел перед собой искаженное гневом лицо девушки, лицо-маску.
— Ты испытывал меня? Ты шутил?! С этим не шутят! Ты испугался? — Ее прерывающийся от волнения голос вдруг окреп. — Боишься запятнать репутацию безупречного служащего?.. Трус! И… дурак!
Митико убежала. Он остался стоять словно в оцепенении, подняв лицо к темному небу.
«Боишься запятнать репутацию…» Это жгло, как пощечина. Боль незаслуженной обиды, гнев, неутоленная любовь раздирали сердце. Он дрожал. Утонуть в ее объятиях, минутной иллюзией счастья заслониться от всего — от проклятой войны, от мыслей, от судьбы! Все равно не сегодня, так завтра его погонят туда…
Взгляд Кадзи снова остановился на блюде в витрине. Любовники в вечном объятии. Почему же ему и Митико отказано в этом счастье? Война… Минуту назад он, может быть, навсегда оттолкнул от себя Митико и навечно потерял возможность обнять ее. У него перехватило дыхание. Возлюбленная… Разве не в этом образе воплощена радость жизни для мужчины? А он оттолкнул ее.
2Помещение отдела было заставлено письменными столами. Здесь сидело пятьдесят человек. Как это сплошь и рядом бывает в крупных колониальных фирмах, мало кто из них всерьез занимался работой. Большинство исправно появлялись в положенное время и в положенное время уходили. Чтобы не потерять кусок хлеба, требовалось только умело делать вид, что очень занят.