— Вы что, спите?! — орал над моим ухом мастер из мужского отделения. — Будете стричься-бриться? Или перед вами ещё кто есть?
— Да, есть… Передо мной ещё трое. Или четверо… Один пошёл в сберкассу. Другой… забыл. В общем, как-то неудобно без них решать… И потом, если я сейчас пойду, как же разберутся те, кто за кем?… Так что, извините, но я подожду очереди.
…Я сидел в пустом зале второй час подряд.
Наконец мне надоело. Я вспомнил про телефон, подошёл к автомату и набрал номер:
— Алло! Это из парикмахерской. Вы, кажется, за мной занимали?
— Да-да, спасибо. Что, подошла моя очередь?
— Нет, у меня к вам такая просьба. Ваш телефон я оставил на столе в зале. Для удобства все теперь будут держать связь через вас… Вы предупредите, пожалуйста, что я перед вами. Вернее, не совсем перед вами… Перед вами ещё рыжий — он убежал на рынок, в тюбетейке — пошёл в мастерскую. Перед ним ещё кто-то. Перед кем-то ещё трое, а потом уж я… Запомнили? В общем, много народу, а у меня нет времени ждать. Пойду пока в соседнюю парикмахерскую побреюсь. А потом приду…
Пришёл в соседнюю. Наконец-то никого, на очереди всего один человек!
— Вы последний? — спрашиваю машинально.
Человек посмотрел на меня и почему-то огляделся вокруг:
— Вообще-то я, — прошептал он, — но за мной…
…Я оставил ему свой телефон и пошёл домой. Чинить электробритву.
— Ну что ж, — говорит Витя, — будем предлагать в номер?
— Да, — говорит Арканов, И мне: — В общем, через недельку, думаю, всё решится. Позвоним вам. Привет.
Привет. Ухожу счастливый. Ещё бы: могут напечатать. В «Юности»!
Дня через три моя начальница Вера Михайловна отправила меня на полдня в местную командировку: что-то согласовать у смежников по проекту плотины. К концу рабочего дня возвращаюсь в отдел, а Вера Михайловна мне:
— Гриша, вам тут несколько раз звонили. Какой-то Арманов, кажется… Я не разобрала.
— Может, Арканов? Аркадий?
— Арканов? Тот самый, что ли?.. Может быть. Ничего себе…
— И что передал, Вера Михайловна?
— Просто просил срочно с ним связаться. И всё.
Звонок из дома:
— Слушай, тут тебя весь день Арканов зачем-то добивается… Просит зайти, если сможешь. Это что, прям тот Арканов за тобой гоняется? Аркадий!? Ну, ты даёшь!
Да, я ж ему дал оба телефона. А меня сегодня не было ни дома, ни на работе… Дела! Наверно, рассказы зарубили…
После работы мчусь на Воровского, в «Юность»:
— Аркадий Михайлович, извините, вы мне звонили, а я — в местной командировке, поэтому не…
— Не страшно, Григорий. Просто, получил вёрстку вашего рассказа из июньского номера, у меня мысль одна возникла по вашему тексту…
— Что-то не так в нём? Сократить? Хотя куда уж короче…
— Не-ет, я тут подумал… Может, вы согласитесь… Если нет, оставим так, как есть, не беда, но… Одно слово, по-моему, хорошо бы поменять на другое. — И показал мне это место в рассказе: — По-моему, так было бы лучше, точнее, да и смешнее. Как считаете?
— Вот это одно слово? — уточняю зачем-то. — Ну, конечно, согласен, Аркадий Михайлович. Так будет лучше. Могли бы, как редактор, и не спрашивать меня… Делов-то!
— Не-ет, Григорий. Так неправильно. Мы же — литературный журнал. Значит, ваш текст — литература, согласны? Без согласия с автором нельзя.
…Надо же, думаю, из-за одного слова редактор весь день автора искал! Литература…
«Вы же помните, как меня встречал народ!»
Итак, 1976-й, апрель, Одесса, Фестиваль смеха ЮМОРИНА. Меня, постоянного и многолетнего автора-фельетониста журнала «Крокодил», включили в делегацию от главного советского сатирического журнала, едущую в Одессу на ставший уже традиционным, ежегодный, 4-й уже по счёту первоапрельский фестиваль юмора и возглавляемую тогдашним ответственным секретарём редакции «Крокодила» Георгием Оскаровичем Марчиком. В состав нашего московского десанта, кроме упомянутых нас двоих крокодильцев, входили еще и прекрасный писатель, лауреат премии «Клуба 12 стульев» Литературной газеты Евгений Шатько, заведующий отделом юмора и фельетонов газеты «Московский Комсомолец» Владимир Альбинин, директор детского сатирического киножурнала «Ералаш» Борис Грачевский, писатель-сатирик Михаил Жванецкий, популярный эстрадный артист Геннадий Хазанов, редакторы взрослого сатирического журнала «Фитиль», авторы-юмористы еженедельника «Неделя», редакторы отдела сатиры и юмора Всесоюзного радио и др. Командиром этого десанта от Союза писателей РСФСР был определён один из официальных патриархов советской сатиры и юмора, член правления Союза, лауреат многих литературных премий, автор множества юмористических сборников и сценариев кинокомедий, член всяческих жюри и редколлегий Леонид Сергеевич Ленч. Вообще, в этот раз (это отметили практически все наблюдатели) в Одессу на праздник смеха съехалось небывалое число гостей — любителей весёлого смеха, причем не только из советских городов, но и, например, из тогдашней братской Болгарии, с юмористами которой мы, например, крокодильцы, давно и весьма плодотворно общались и обменивались нашими произведениями. А возглавлял делегацию болгарских сатириков известный писатель-драматург, автор успешных сатирических комедий, идущих на болгарской сцене, Александр Миланов (с которым мы, кстати, подружились и в последующие годы регулярно общались и в Москве, и в Софии, и в Пловдиве, и в Габрово)…