— Да, Гриша, я вас знаю, вы, помнится, к нам в «Лит. Россию», хорошие рассказы давали, прекрасно помню… В общем, хочу надеяться, что вы постараетесь, чтоб всё-таки больше уж такого не допускать, повнимательнее будьте в следующий раз. Вы же помните, как меня в Одессе встречал народ, верно ведь? Всего вам доброго. — И он положил трубку.
Уф-ф!.. Едва отдышавшись, я тут же набрал номер отдела юмора «Советской Культуры» и рассказал Грише о беседе с классиком:
— Кажется, обошлось. Думаю, зализал. Надеюсь, он уже не будет требовать от вас опровержения.
— Спасибо, старик. Ты просто обыкновенный герой. — Гриша Гогоберидзе был явно растроган. — Поглядим теперь, как пойдёт. А ты — пиши нам ещё!
…После этого случая я ещё несколько лет удачно сотрудничал с «Советской культурой». Потом, в постсоветское время, — с просто «Культурой». В общем — обошлось.
Строгая эпиталама и др
1980-й. Лето. Год XXII летних Олимпийских Игр в Москве. В советской столице нервная суета, все готовятся к чему-то особенному. Несмотря на всю пропагандистскую эйфорию, в воздухе явно неспокойно, даже тревожно в свете вброшенного еще в январе этого года американским президентом Джимми Картером обращения к Западу — к странам и их спортсменам — бойкотировать московскую Олимпиаду из-за ввода в декабре 1979-го советских войск в Афганистан. И, кстати, этот призыв возымел-таки действие: более 60-ти стран не прислали официально свои спортивные делегации на Игры в Москву: США, Канада, Германия, Япония, Китай…
Советский Союз, конечно, еще за год до официального открытия начал изо всех сил готовиться к Олимпийским Играм, к приему иностранцев: Москву обеспечивали разными продуктами, с которыми было тогда очень скупо в стране, в том числе и весьма диковинными для советского человека (например, фруктовые финские джемы, нарезки салями и сервелата, сыры, соки с трубочкой, ликеры и настойки, баночное пиво, горчица в тюбиках, майонез и проч.), освобождали Москву от асоциальных и криминальных элементов, алкоголиков, проституток, выселяя их из города, проводили разъяснительную работу с родителями, убеждая их, по возможности, вывезти своих детей в июле-августе на отдых из Москвы, нагнали в столицу нашей Родины огромное количество милиции со всех уголков страны и… так далее.
О болельщиках
В общем, на этом нервозном фоне ожидания Олимпиады, примерно за месяц до ее начала, моя жена не выдержала:
— Всё, больше не могу. Берём отпуска и уматываем вместе с сыном на это время подальше отсюда. К морю.
Дан приказ… Назавтра я купил турпутёвки на нас троих на 24 дня в Туапсе. К морю.
А недели за три до нашего отъезда, приводя в порядок рукописи, я наткнулся на не так давно написанный, но как-то свой почти забытый и пока не опубликованный ироничный рассказик под названием «О болельщиках», который, я подумал, по своей футбольной тематике вполне может оказаться ко времени и заинтересовать читателей в дни спортивного праздника.
И, уезжая в отпуск, решил — может, еще не поздно — предложить это сочинение какой-нибудь редакции, печатающей юмор. Но вот вопрос — какой?..
И тут я вспомнил, что в газету «Неделя», воскресное приложение к «Известиям», недавно перешёл завотделом юмора мой давний знакомый, у которого я нередко печатался в «Литературке», где он до этого был одним из редакторов 16-й полосы, юмористического «Клуба 12 стульев», — Виталий Борисович Резников. Я доверял его редакторскому вкусу и безошибочному чувству юмора, с которым он десять лет помогал формировать стиль «Клуба ДС», ставшего, без сомнения, законодателем мод в юморе тогдашнего СССР. Кстати, напомню читателю (а более молодой, может, и вовсе не знает), что это тот самый Виталий Резников, не только высокопрофессиональный редактор, но и сам отличный писатель-юморист, автор опубликованной в свое время на той же 16-й странице «ЛГ» знаменитой пародии «Самоучитель игры на фортепиано с оркестром», начинавшейся так: «Неплохо в хороший зимний морозный денёк сыграть на фортепиано с оркестром…» И это тот самый редактор Виталий Резников, который, а я тому живой свидетель, сказал начинающему автору, прочтя принесённый им рассказ: «Рассказ хороший. Только добавьте в него немножко лаконизма» … И, наконец, это тот самый Резников, который пришёл в журналистику из официантов. Правда, не из простых, а — обслуживавших в… кремлёвском ресторане высоких партийных деятелей. По этому поводу известна шутка одного из советских сатириков-классиков: