Таким образом, один и тот же рассказ был опубликован в двух изданиях. Приношу свои извинения читателям «ЛГ» и администрации.
Гр. Крошин.
ОТ АДМИНИСТРАЦИИ. Принимая к сведению объяснения Гр. Крошина, администрация со своей стороны сожалеет, что технология производства газеты не позволила снять с отматрицированной страницы рассказ, только что опубликованный в «Неделе».
Администрация накладывает на Гр. Крошина и еще на кого надо строгую эпиталаму.
Встречаю в коридоре Веселовского, улыбается:
— Ну, Гриша, видал, как мы выкрутились? Блеск! Ты, надеюсь, понял, что легко отделался? Строгая эпиталама — всё ж не расстрел, верно? Ха-ха-ха! Да и срок тебе не дали. Чуть-чуть потерпи, всё забудется.
— А что Поройков?
— А ничего. Видимо, как-то отболтался… Заходи через пару месяцев! Привет.
Привет… Пришёл домой, записка от жены: «Позвони в „Правду“, Шатуновскому».
Надо же, удивляюсь, сам Илья Шатуновский, главный партийный фельетонист страны, ждет моего звонка… А у меня в это время в «Правде» фельетон с месяц лежал, экономический, про безобразия на железной дороге. Вроде хорошо приняли, кажется, поставили в план. Я впервые сделал фельетон для «Правды», а напечатать фельетон в главной советской газете, органе ЦК КПСС, считалось тогда событием. Наверное, какие-то уточнения срочно потребовались перед сдачей в номер. Звоню:
— Илья Миронович, здравствуйте, это Крошин.
— А-а, Григорий, хорошо, что позвонили.
— Что там с фельетоном? Какие-то вопросы?
— Да нет, с вашим фельетоном всё в порядке, редколлегии понравился, стоял уже в завтрашнем номере, но… Я вынужден был его снять с полосы… Извините. А что там у вас за скандал с «Литгазетой»?
— Уже все прояснилось, Илья Миронович. Никакого скандала. А почему вы о «Литгазете»?..
— Да понимаете, тут такое дело: у «Правды», вы ж в курсе, с «Литгазетой» и так давние напряженные отношения, а тут — получается, что мы их проштрафившегося автора вроде в пику им печатаем. Выглядит так, как будто счеты с ними сводим, понимаете? Не хотелось бы так явно обострять, понимаете? Поэтому, извините, вынуждены снять хороший фельетон ваш. Но гонорар вам заплатим как за опубликованный, не волнуйтесь. Будьте здоровы!
И далее, в течение почти месяца никакая редакция, что бы я ни предлагал, не хотела меня печатать, вспоминая о «скандале» вокруг моего имени… Но тут неожиданно руку помощи протянул… «Крокодил». Раздался звонок оттуда, из экономического отдела, с которым я много лет сотрудничал и чьим внештатным специальным корреспондентом числился:
— Гриша, день добрый, — слышу в трубке бодрый голос Алексея Борисовича Голуба. — Вы сейчас свободны? В командировку от нас не смогли бы на недельку смотаться?
— Конечно, смогу. А что за тема?
— Надо бы подскочить в Луцк, это в западной Украине, на один чахлый заводик. Мы полгода назад давали о нём фельетон Володи Митина, о хищениях и бесконтрольности. Вот надо бы сделать материал по следам того фельетона — как там с принятыми мерами?
— А что же Митин сам? Он не обидится?
— А он сейчас не может ехать, приболел. Я с ним говорил, не возражает, чтоб вы поехали. Ну что, согласны? Тогда приходите прямо сегодня за командировочным и за деньгами.
— А вас, Алексей Борисович, мой скандал в «Литературке» не смущает?
— Не смешите меня, Гриша! Заходите и поезжайте!
Зашёл. Поехал в Луцк. Написал фельетон (на том заводе, кстати, за прошедшие полгода ничего не изменилось, никаких мер после первого фельетона Вл. Митина не принято, как воровали, так и воруют готовую продукцию и по-прежнему бесконтрольно), его сразу же напечатали, тем самым как бы реабилитировали меня как автора в центрально печати. А спустя две недели после «Крокодила» напечатали один за другим мои следующие рассказы и в «Литературке», в том самом «Клубе 12 стульев». Такая вот эпиталама.
Голос сверху
Было это в начале семидесятых. Прошлого уже века. В те ещё «застойные» времена мисийцы (для нынешнего читателя надо пояснить: студенты и выпускники МИСИ — тогда Московского инженерно-строительного института им. В. В. Куйбышева, который сегодня — МГСУ, Московский государственный строительный Университет…) любили ежегодно собираться на веселые традиционные вечера встречи, называвшиеся: «МИСИ на стройке и не только на стройке». Этот девиз означал, что в мероприятии могли принять участие все желающие, но предпочтительно, конечно, имеющие отношение к нашему институту — студенты, аспиранты, преподаватели, ассистенты и лаборанты, прочие сотрудники, стажёры, абитуриенты и выпускники разных лет, которые трудятся ныне в разных областях тогдашней советской жизни — то есть как «на стройке», так и «не только на стройке».