«Спутница»
В конце 1955 года в вестибюле нашей московской школы-десятилетки № 254 Дзержинского района появилось короткое объявление от руки. В нем сообщалось о том, что такого-то числа во столько-то «в конференц-зале состоится очередной традиционный „Вечер встречи выпускников школы“. Приглашаются ученики 10-х классов».
Я как раз в этом 1955 году учился в выпускном классе, 10-м «А», то есть имел — согласно объявлению — полное право присутствовать на этом вечере. Мне было любопытно посмотреть, что же за люди оканчивали нашу школу. Народу собралось довольно много, причем, по моему впечатлению, чуть ли не треть всех мест в зале заполнили не столько уважаемые гости — выпускники нашей школы за многие годы, сколько именно мои любопытные товарищи, как и я, собратья-десятиклассники (а десятых классов тогда в нашей школе было целых пять, да примерно по тридцать — тридцать пять учеников в каждом: в предвоенные годы рождаемость в Советском Союзе еще была нормальной). Правда, и выпускников разного возраста и внешнего вида было тоже предостаточно. Больше всего здесь было еще совсем молодых ребят и девушек, ненамного старше нас, видимо, всего год-два-три назад окончивших школу. Они вели себя довольно шумно, обнимались при встрече друг с другом, громко смеялись, живо разговаривали, выясняя, кто сейчас где и кем работает, кто на ком женился, вспоминали уморительные каверзы учителям, разные смешные случаи из своего недавнего пребывания в школе, не отойдя еще от тех бурных лет. Были среди пришедших и люди постарше, их было, конечно, меньше, чем свежих выпускников, и вели они себя потише, как бы солиднее, не кидались друг другу в объятья, однако кучковались все же группками, со своими, отдельно от основной массы пришедших. Были и, как мне тогда казалось, совсем пожилые люди, лет уже под… тридцать. Многие из них вообще держались как-то обособленно, несколько настороженно оглядываясь по сторонам, как бы ища кого-то. Наверное, пытались отыскать знакомых, бывших одноклассников, но не находили их и, как видно, от этого чувствовали себя здесь неловко, чужими… Нам, десятиклассникам, сужу даже по себе, тоже, пока мы ждали начала собрания, было несколько скучновато среди этих незнакомых нам людей, но мы все же с нетерпением ожидали какого-то дальнейшего развития сюжета.
Тем временем директор школы, заслуженный человек, фронтовик и орденоносец, в повседневной школьной жизни напускного — для учащихся — строгого вида, Николай Николаевич Заплавный, вышел к трибуне и, с непривычной и потому неожиданной для нас широкой улыбкой, начал свою приветственную речь:
— Дорогие друзья выпускники! Мне необычайно приятно в этих стенах нашей и вашей родной школы приветствовать вас, дорогих выпускников разных лет, не забывающих, как мы видим, своих учителей, давших вам всем дорогу в жизнь…
И полились из уст директора тому подобные вполне дежурные, приличествующие моменту, но, конечно, добрые слова. Меня среди этого обязательного словесного потока, правда, несколько резанула одна директорская фраза:
— У нас, педагогов и руководства школы, безусловно, есть чем гордиться. Подавляющее большинство наших питомцев, покинув школу, не подвели своих учителей, достигли значительных результатов в своей дальнейшей учебе и работе. Многие их наших бывших учеников теперь весьма успешно подвизаются в разных областях науки, культуры и промышленности, что нас, учителей, особенно радует!..
Меня почему-то несколько смутило это слово «подвизаются»… Подумал: если эти наши такие все из себя выдающиеся, достигшие небывалых успехов выпускники всего лишь… подвизаются где-то, то, казалось бы, чем уж тут особенно гордиться-то?.. Как-то не очень хотелось бы где-то подвизаться… Но я довольно быстро забыл обо всех своих стилистических придирках, когда после очередного выступавшего выпускника какого-то года, заслуженного, кажется, инженера-металлурга или авиаконструктора, весьма нудно, себе под нос отчитавшегося о своей послешкольной биографии, директор сказал, что предоставляет слово одному из значительных выпускников нашей выдающейся школы, доставляющих всему педагогическому составу законную гордость, широко известному уже, хотя и довольно еще молодому, поэту Евгению Евтушенко! Раздались, естественно, вежливые аплодисменты в разных концах зала.
Тут я должен честно признаться в своей тогдашней дремучести: широко известный молодой поэт мне лично в то время был совершенно не известен. Из его последующего выступления мы узнали, что он уже, во-первых, является членом Союза писателей СССР, хотя и пока еще студент Литературного института, но уже автор двух изданных персональных сборников стихов, вышедших в очень престижном издательстве «Советский писатель», — «Разведчики грядущего», о геологах, и свежая книга лирики «Третий снег», появившаяся в книжных магазинах буквально за пару месяцев до этого «Вечера» в школе. Мои более продвинутые в поэзии соученики по 10-му «А», сидевшие в зале рядом со мной, сообщили мне тут же, что поэт действительно сейчас очень популярен, и они часто, оказывается, видят стихи этого Евтушенко в любимой газете «Советский спорт».