— Во-во! — как-то даже, мне показалось, радостно воскликнул харьковский поэт-избранник Евгений Евтушенко. — Вот вы-то со своей сатирой как раз здесь только и нужны! Сегодняшнее заседание — прямо для «Крокодила», верно? Как раз для «Крокодила»! Вы же все это видели, да? Помните?
Конечно, я помнил все, что только что происходило в зале заседаний, временами нелепое и смешное. Хотя, если присмотреться, — довольно печальное…
«Крокодил» в перестройку
Из беседы с коллегой ВЛАДИМИРОМ МОЧАЛОВЫМ, главным художником «Крокодила», ныне — академиком Академии художеств РФ:
…— Признаемся себе, Володя, «Крокодил», хотя и был «главным» сатирическим органом печати в СССР, всё же далеко не самым смелым, даже в перестройку. Например, долго не печатали шаржи на Горбачёва…
— Ты же знаешь… Когда началась перестройка в 1985–1986 гг. и генсеком ЦК КПСС стал Горбачев, я предложил на редколлегии дать на него шарж в «Крокодиле» — ведь во всем мире СМИ публикуют шаржи на первых лиц государства. Поколебавшись, главный редактор Алексей Пьянов сказал мне: «Нарисуйте, а мы подумаем»… Я нарисовал. А в то время как раз шли очередные переговоры СССР и США по сокращению вооружений, и я нарисовал совершенно не злую карикатуру, а дружеский шарж: Горбачев и Рейган ведут переговоры. Ничего лишнего. Все это происходило в конце 1986 года, а как раз через пару месяцев мы собирались в Америку, и, конечно, было бы здорово напечатать такой шарж и привезти журнал с собой в Штаты. Главный повез мой шарж в Отдел пропаганды ЦК, оттуда его передали в Политбюро, где его, говорят, смотрел Громыко. Недели через две шеф бросил мне на стол рисунок и сказал: «Они рекомендовали воздержаться. Сейчас еще не время…».
…Когда мы были в США, нас позвали на пресс-конференцию. Мне, как художнику, дали мольберт, и, пока крокодильцы отвечали на вопросы, я рисовал шаржи на участников. Ко мне выстроилась очередь. Подошел краснолицый плешивый мужчина и на русском языке с явным акцентом сказал: «Молодой человек, вы, если бы жили здесь, могли бы неплохие деньги зарабатывать». Я оглянулся: «Извините, а вы кто?» Он представился: «Виктор Французов. Голос Америки». И я не поверил своим ушам, потому что именно его голос, Французова, я слушал ночами!.. Но американских журналистов интересовало другое: «Рисуете ли вы карикатуры на свою власть, на Горбачева?»… На что наш главный ответил: «Горбачева надо не критиковать, его надо поддерживать!» Ответ обескуражил американских журналистов. Пресс-конференция зашла в тупик…
Власти-мордасти…
Это начиналось так…
Итак, впервые в истории социализма с человеческим лицом — на форуме народных депутатов вполне легально — официально! — с высочайшего повеления самого Отдела Пропаганды самого ЦК КПСС! — аккредитован… «КРОКОДИЛ»: его парламентский корреспондент, вооружённый «вилами в бок», то есть диктофоном, фотоаппаратом и блокнотом, как и все прочие, нормальные, парламентские корреспонденты, получил специальный пропуск, на коем красным по белому было — «СОВПРЕССА. Действителен с документом»…
Иду, как и все прочие, нормальные, в Троицкие ворота Кремля, гордо и в то же время в меру небрежно предъявляю милиционеру пропуск. С документом. Как и все нормальные. Но…
— Ха! — не выдерживает обычно невозмутимая моя милиция. — «Кро-ко-дил»… Что, и вы туда же? Надо же… — Но в конце концов, проверив мой мандат на свет и на запах, сверив с документом лицо на фото и лицо в натуре, пропускают. Так происходит ещё четыре раза, на каждом из пропускных пунктов, ведущих к залу заседания первого Съезда народных депутатов СССР.
… В перерыве между заседаниями знакомлюсь с избранниками, прошу их об интервью. Реагируют по-разному. Одни при слове «Крокодил» тут же беспричинно хохочут и… ретируются по привычке, от греха подальше. Другие, более смелые, почему-то переходят на шёпот, третьи не сразу понимают, с кем имеют дело, четвёртые молча и долго всматриваются в меня (не провокация ли Запада?), пятые…
— «Крокодил»? — упирая на «о», вскидывает брови омский юрист-демократ Алексей Иванович Казанник, который ещё не известен всему человечеству в качестве героя, отчаянно уступившего в Верховном Совете своё законное место будущему российскому президенту, тогдашнему партсмутьяну Борису Ельцину. — Интервью, говорите, «Крокодилу»?.. Хм… Интересно, но… надо всё это мне хорошенько обдумать. Давайте да завтра, а? (Назавтра соглашается — смелый человек).