Михаил вспомнил свою собственную школу, четырехэтажное здание из красного кирпича в центре Москвы. Они с мамой жили тогда на Петровке, а в школу он ходил на улицу Неждановой, мимо Дома композиторов и небольшой церкви.
Никто бы не сказал тогда, что он станет учителем физкультуры. Михаил просто ненавидел этот предмет. Ведь с первого класса по десятый он на линейке стоял самым последним. Это унижение он не забудет никогда. Может быть, поэтому в девятом классе он записался в турклуб и, стиснув зубы, таскал тяжеленные рюкзаки и в кровь обдирал руки о жесткие веревки при восхождениях. В их альпотряде он был по росту самым маленьким, но зато самым отважным. Даже девушки начали поглядывать на него с интересом. Только все это было без толку. После той летней ночи на него словно наложили проклятие.
Это случилось весной, он заканчивал десятый класс. Приближались выпускные экзамены, но его одноклассники еще и не начинали к ним готовиться. Все были заняты другим. Класс охватила любовная лихорадка. Мальчики и девочки разбились на пары и каждый вечер до темноты шатались по улицам, целовались в темных подъездах, потом с опухшими губами и сумасшедшими глазами возвращались домой, стойко сносили родительские истерики, а вечером следующего дня незаметно вновь выскальзывали из своих квартир.
Только для Миши не нашлось пары. Худой, невзрачный, с маленькими тревожными глазами на бледном лице, он не мог соперничать с парнями своего класса, которым едва доставал макушкой до подбородков. Была, правда, в их классе одна девочка, Света Королева, по кличке Тумбочка. Она была почти такого же роста, как и он, может быть, всего на два сантиметра повыше. Нелепая и обидная кличка идеально ей подходила. Маленькая, приземистая, без намека на талию, с толстыми очками на одутловатом лице, она была похожа на унылую сову. Нет, Миша не мог опуститься до того, чтобы заигрывать с Тумбой.
Вечерами он или пропадал в турклубе, или грустил дома. И вот однажды у него зазвонил телефон, и испуганный девчачий голос попросил к телефону Мишу.
— Это я, — удивленно ответил Михаил, и его сердце сладко заныло от непонятного предчувствия.
История, которую рассказала ему позвонившая девочка, показалась Мише совершенно невероятной. Аня, так ее звали, училась в восьмом классе их школы. Оказывается, она стащила в учительской журнал Мишиного десятого «Б», списала оттуда его телефон и вот… звонит ему.
— Зачем? — изумился Миша.
— Просто поболтать, — ответила Аня.
Она рассказала ему, что у нее нет подруг, потому что все считают ее странной девочкой и задавакой. Она книги предпочитает дискотекам и терпеть не может косметику. Ей очень одиноко, и она хочет встретить настоящего друга, такого, чтобы с ним обо все можно было говорить. До пятого класса Аня с родителями жила во Владивостоке, там у нее была любимая подруга, а в Москве все никак не получается ни с кем подружиться. Аня призналась Мише, что он ей нравится уже давно и она почему-то думает, что он тоже одинок и нуждается в друге. Если бы он захотел, то они могли бы…
Все это Аня говорила тоненьким, срывающимся от испуга детским голоском. Миша слушал ее и не верил своим ушам. Все-таки, наверное, она отважная девчонка, раз решилась на такое. Он совершенно ее не помнил. Какая-то Аня Тарасова из восьмого «А», всех восьмиклассниц Миша считал мелюзгой, хотя многие из них были выше его на целую голову.
Миша тогда ответил девочке очень уклончиво. Но именно так, как, по его мнению, должны на подобные предложения отвечать джентльмены.
— Спасибо, Аня, за доверие, — сказал он, — но все это так неожиданно. Я должен подумать, оставь, пожалуйста, свой телефон, и я тебе обязательно позвоню.
На самом деле Мише нужно было не подумать, а посмотреть на девочку. Утром в школе он изучил расписание ее и своего классов и понял, что восьмиклашки приходят в кабинет химии сразу после них. Миша решил задержаться, чтобы увидеть эту таинственную и отважную Тарасову. Правда, он еще не придумал, как узнает ее, но Аня сама облегчила его задачу.