— Лікарю, — прошепотів Чарлз, розпластавшись, знебарвлений, на постелі, — моя рука... вона більше не слухається мене. Сьогодні вранці вона перетворилася на щось інше: Зробіть щось із нею, лікарю! Лікарю!
Чоловік вишкірився і поплескав малого по руці.
— Синку, мені вона здається цілковито нормальною. Тобі це просто примарилося в гарячці.
— Але ж лікарю! Вона змінилася! — вигукнув Чарлз, жалісливо притискаючи бліду і здичавілу руку. — Чесно!
— Я тобі дам від цього рожеву пігулку, — кліпнув чоловік і поклав кружальце хлопчику на язика. — Ковтай!
— І рука знову слухатиметься мене?
— Так-так.
Коли лікар поїхав геть у своїй машині під спокійним блакитним вересневим небом, у будинку вкотре запанувала тиша. Десь далеко внизу на планеті Кухня цокав годинник. А Чарлз усе лежав та не зводив погляду з руки.
Вона не змінилася. Вона була чимось іншим.
Надворі дмухав вітер. Листя дерев, опадаючи, шелестіло об холодну шибку вікна.
О четвертій зміна сталася і з його іншою рукою. Вона фактично горіла в пропасниці. Пульсувала і мінилася клітина за клітиною. Вона тріпотіла немов тепле серце. Нігті посиніли, а потім розчервонілися. Весь процес зайняв близько години, і коли він скінчився, рука видавалася на вигляд цілковито звичною. Проте звичною вона не була. І належала вона не йому. Хлопець лежав у приголомшеному переляку і невдовзі, виснажений, заснув.
О шостій мама принесла йому суп. Чарлз до нього навіть не доторкнувся.
— У мене немає рук, — проказав він із заплющеними очима.
— З твоїми руками все гаразд.
— Ні, — заголосив малий. — Немає в мене ніяких рук. Таке враження, ніби від них самі кукси позалишалися. Ой, мамо, мамо, пригорни мене. Я такий переляканий.
Довелося їй годувати сина самотужки.
— Мамо, — проказав він, — виклич лікаря, будь ласка, знову. Я такий хворий.
— Він сьогодні приїде о восьмій, — промовила вона і вийшла з кімнати.
О сьомій, коли темна ніч огорнула будинок, Чарлз сидів у ліжку і відчув, що це відбувається спочатку з однією його ногою, а потім й іншою.
— Мамо, хутчіш до мене! — закричав він.
Та коли вона прийшла, все стало як завжди.
Після того як мама спустилася сходами назад, довелося просто лежати і не опиратися. Спочатку ноги борсалися, потім потеплішали, розпашіли, і вся кімната сповнилася жаром гарячкових перемін. Тепло підіймалося від пальців ніг до щиколоток, а потім і до колін.
— Можна? — на порозі стояв усміхнений лікар.
— Лікарю! Швидше, зніміть мої ковдри! — гукнув Чарлз.
— Ось так, — чоловік слухняно зняв укривало. — Тут усе ціле і здорове. Щоправда, трохи потіє. Невеличка температура. Я ж тобі наказав лежати в ліжку, неслухняний хлопчику! — Він ущипнув його за мокру рожеву щоку. — Пігулки помогли? З рукою все гаразд?
— Ні! Тепер у мене віднялася ще й друга і обидві ноги!
— Ну-ну! Доведеться тобі дати ще три таблетки: по одній на кожну кінцівку, еге ж, ти мій персичку? — розсміявся лікар.
— А допоможе? Будь ласка, скажіть мені, що зі мною відбувається!
— Легка форма скарлатини, трішки ускладнена застудою.
— Це в мені живе такий мікроб і плодить інших таких мікробів?
— Так.
— А ви впевнені, що це скарлатина? Ви ж не робили жодних аналізів!
— Я впевнений, що можу її відрізнити на око, — відповів лікар, поважно перевіряючи пульс хлопчика.
Чарлз так і лежав мовчки, поки лікар клацав саквояжем, упаковуючи свій чорний терапевтичний набір та застібаючи сумку на всі замки. У тихій кімнаті голос малого заледве звучав, а очі світилися споминами.
— Якось я читав про це у книзі. Про скам'янілі дерева, коли живе дерево перетворюється на мертву породу. Про те, як вони валяться, гниють, усередину в них проникають мінерали і ростуть схожі на дерева, хоча насправді ніякі вони не дерева. Вони — камінь.
— Ну? — не зрозумів лікар.
— Я тут подумав, — поміркувавши, повів далі мову Чарлз. — А ці мікроби можуть вирости? На уроках біології нам розказували про одноклітинні організми, амеб там, і всяке таке. Про те, як мільйони років тому вони ліпилися докупи, аж поки одного дня не утворилося перше тіло. Ще більше клітин приєднувалися до нього, все це росло, і одного разу так вийшла якась там перша рибина, а потім уже й ми з'явилися, і все це означає, що ми — просто кавалок клітин, які вирішили жити разом та помагати одна одній. Правильно? — Чарлз облизав порепані від гарячки губи.
— До чого ти ведеш? — нахилився над ним лікар.
— Я маю вам це розповісти, лікарю. Повинен, і все! — скрикнув він. — Що станеться, якщо (ну, просто уявіть, ну, уявіть собі таку ситуацію!) багато мікробів зберуться разом, наче в давні дні, аби помагати одне одному, почнуть розмножуватися і плодити ще більше...
Білі руки лежали в нього на грудях і повзли до горла.
— І вони вирішать узяти під свій контроль людину! — вигукнув Чарлз.
— Під свій контроль?
— Так. Стануть новою людиною. Мною, моїми руками, моїми ногами! Раптом ця хвороба знає, як убивати особистість, але продовжувати існувати далі?
Він заволав.
Руки дісталися шиї.
Лікар із криком подався вперед.
О дев'ятій лікаря провели до машини. Батько ніс його сумку. Дорослі трохи побалакали на прохолодному нічному вітрі.
— Просто впевніться, що його руки надійно прив'язані до ніг, — розповідав лікар. — Я не хочу, щоб він сам собі нашкодив.
— Він же видужає? — схопила його за руку матір.
Лікар поплескав її по плечу:
— Хіба всі ці тридцять років не я лікую вашу родину? Це гарячка. В хлопця марення.
— Але ж ці синці на горлі. Він мало не задушив себе.
— Просто надійно їх зв'яжіть. Уранці все буде гаразд.
Автомобіль рушив темною вересневою дорогою.
О третій ранку Чарлз і досі не міг заснути у своїй маленькій чорній кімнатці. Простирадло під головою та спиною змокріло. Він пашів. У нього більше не було ані рук, ані ніг, усе його тіло почало мінитися. На ліжку хлопець не ворушився, він просто витріщався у порожню стелю, немов зосереджений шаленець. Якийсь час він шарпався й звивався, кричав, але тепер утомився та захрип від усього цього. Кілька разів до нього піднімалася матір, щоби промокнути йому чоло вологим рушником. Зараз Чарлз мовчав, і його руки були прив'язані до ніг.
Він відчував, як змінюються стіни його тіла, як пересуваються всередині органи, займаються вогнем легені, немовби палючі міхи з рожевим алкоголем. По всій кімнаті бігали світляні зайчики, так ніби десь у ній горів камін.
Тепер у нього вже не було й тіла. Все зникло. Воно нібито займало простір попід його шкірою, але тепер бриніло особливим вогненним пульсом та летаргійним наркотиком. Йому здавалося, що гільйотина охайно відсікла голову, і тепер вона лежала осяйна на опівнічній подушці, поки решта тулуба, нижче неї, досі жива, вже належала комусь іншому. Недуг ізглитав його тіло і, пожираючи, гарячково плодився й множився, продублювавши абсолютно все: куці волосинки на руках, нігті на руках, шрамики, нігті на ногах і навіть дрібна родимка на правому стегні — геть усе постало наново в ідеальній схожості.
Я мертвий, думалося хлопцю, мене вбито, проте я живий. Моє тіло мертве, але через хворобу про це ніхто так і не дізнається. Я ходитиму, але це буду не я, а щось інакше. Щось погане, щось лихе, щось настільки велике і лихе, що не лізе ні в які рамки уяви. Щось, що купуватиме взуття, питиме воду і, можливо, навіть одружиться одного дня та накоїть більше зла на світі, ніж будь-хто і будь-коли.
Тепер жар крався його шиєю, потрапив на щоки і розлився ними, немов гаряче вино. Палали губи, палали повіки, геть як листя, що зайнялося полум'ям. Ніздрі вивергали синій і такий слабкий-слабкий вогонь.
От і все, пронеслося в думках. Воно заволодіє головою та мозком і керуватиме кожним оком та кожним зубом, кожним клаптиком звивин, кожною волосинкою, кожним закрутком у вусі, аж поки від мене нічогісінько не залишиться.