«Ии?» – крикнул в нем тоненький металлический голосок. Эхо. Замирающее эхо.
«Да! – закричал он, стукнув кулаком о кулак. – Я здоров!»
«Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха». Где-то заухал смех. Он обернулся. «Заткнись, ты!» – взревел он. «Мы ничего не говорили», – сказали горы. «Мы ничего не говорили», – сказало небо. «Мы ничего не говорили», – сказали обломки.
«Ну, ну, хорошо, – сказал он неуверенно. – Понимаю, что не вы».
Все шло как положено.
Камешки постепенно накалялись. Небо было большое и синее. Он поглядел на свои пальцы и увидел, как солнце горит в каждом черном волоске. Он поглядел на свои башмаки, покрытые пылью, и внезапно почувствовал себя очень счастливым оттого, что принял решение. Я не буду спать, подумал он. Раз у меня кошмары, зачем спать? Вот и выход.
Он составил распорядок дня. С девяти утра (а сейчас было именно девять) до двенадцати он будет изучать и осматривать астероид, а потом желтым карандашом писать в блокноте обо всем, что увидит. После этого он откроет банку сардин и съест немного консервированного хлеба с толстым слоем масла. С половины первого до четырех прочтет девять глав из «Войны и мира». Он вытащил книгу из-под обломков и положил ее так, чтобы она была под рукой. У него есть еще книжка стихов Т. С. Элиота. Это чудесно.
Ужин – в полшестого, а потом от шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли – комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединенных Наций.
А потом?
Ему стало нехорошо.
До рассвета я буду играть в солитер, подумал он. Сяду и стану пить горячий черный кофе и играть в солитер без жульничества, до самого рассвета. «Хо-хо», – подумал он.
«Ты что-то сказал?» – спросил он себя.
«Я сказал: «Хо-хо», – ответил он. – Рано или поздно ты должен будешь уснуть».
«У меня сна – ни в одном глазу», – сказал он.
«Лжец», – парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.
«Я себя прекрасно чувствую», – сказал он.
«Лицемер», – возразил он себе.
«Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь», – сказал он.
«Очень забавно», – сказал он.
Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.
«Со всеми удобствами?» – спросил его иронический собеседник.
«Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым», – сказал он.
«О господи! – вскричал собеседник. – Тоже мне Уильям Сароян!»
Все так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчет следующей ночи и следующей? Сможешь ты бодрствовать все это время, все шесть ночей? Пока не придет спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?
Ответа не было.
Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?
Могут. Когда-нибудь с ними придется столкнуться…
А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.
Он сидел на жесткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в теплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, – в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или еще что-нибудь делать. Но что ждет тебя в разгар чудесного дня?
Смерть.
Ну, вряд ли это.
Смерть, настаивал он.
Он лег и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично подумал он, если ты смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.
И смерть пришла.
«Эээээээ», – сказал голос.
«Да, я это понимаю, – сказал Леонард Сейл. – Ну, а что еще?»
«Ааааааах», – произнес голос.
«И это я понимаю», – раздраженно ответил Леонард Сейл. Он похолодел. Его рот искривила дикая гримаса.
«Я – Тилле из Раталара, Убийца Людей!»
«Я – Иорр из Вендилло, Истребитель Неверных!»
«Что это за планета?» – спросил Леонард Сейл, пытаясь побороть страх.
«Когда-то она была могучей», – ответил Тилле из Раталара.
«Когда-то место битв», – ответил Иорр из Вендилло.
«Теперь мертвая», – сказал Тилле.
«Теперь безмолвная», – сказал Иорр.
«Но вот пришел ты», – сказал Тилле.
«Чтобы снова дать нам жизнь», – сказал Иорр.
«Вы умерли, – сказал Леонард Сейл, весь корчащаяся плоть. – Вы ничто, вы просто ветер».
«Мы будем жить с твоей помощью».
«И сражаться благодаря тебе».
«Так вот в чем дело, – подумал Леонард Сейл. – Я должен стать полем боя, так?.. А вы – друзья?»
«Враги!» – закричал Иорр.
«Лютые враги!» – закричал Тилле.
Леонард страдальчески улыбнулся. Ему было очень плохо. «Сколько же вы ждали?» – спросил он.
«А сколько длится время?»
«Десять тысяч лет?»
«Может быть».
«Десять миллионов лет?»
«Возможно».
«Кто вы? – спросил он. – Мысли, духи, призраки?»
«Все это и даже больше».
«Разумы?»
«Вот именно».
«Как вам удалось выжить?»