— У Иисуса Христа были ученики — двенадцать апостолов. А у вас есть таковые?
— Партия «ЯБЛОКО» в этом смысле сделала что-то совершенно необычное. По крайней мере, для России. Она создала атмосферу, в которой появились люди, отличающиеся от советского или постсоветского типа, они самостоятельные. Не в том смысле, что все они — мои ученики, мы учимся друг у друга. Но этих людей много. И это очень здорово. Все-таки уже больше десяти лет прошло. Много это или мало, жизнь покажет.
— Из воспоминаний ваших родных и близких, в детстве и юности вы делали все с удовольствием. И вот эта жажда жизни, как вам кажется, она до сих пор в вас сохранилась или политическое бремя ее немножко угасило? Вы по-прежнему горите?
— В целом я в ладах с жизнью, очень ей благодарен и часто чувствую себя счастливым человеком.
— А кто или что в вас поддерживает огонь?
— Понятно же Кто, от Него все и теплится. В Ком надежда? Не люблю разговаривать на эту тему. Уйду от прямого ответа, отвечу косвенным образом. Сама Жизнь. То, что на смену лету приходит красивая осень, затем зима. Рождаются дети. Есть любовь, есть любимые, близкие люди, сыновья.
Однажды в 1971 году студентами мы ехали на целину, долго ждали поезд, уже и не знали, что делать. В переходе у Казанского вокзала я увидел бабушку, она просила милостыню. К ней подошел человек с телекамерой или с фотоаппаратом, не помню уже, и спросил: «Скажите, в чем счастье?». Она ответила сразу: «Счастье – жить». Я стоял рядом, случайно. С тех пор я думаю над этой фразой...
Счастье в том, что долго можешь жить и не совершать преступлений.
— И это счастье?
— Большое. Конечно, я грешник, но все же преступления не совершил. В моей работе особенно — это большое счастье. Счастье, оно дано каждому, а каждый, как сможет, так им и распоряжается.
— Для вас это работа или служение?
— Просто жизнь. Не всегда ее любишь, но это и невозможно. Иногда себя пересиливаешь, иногда делаешь с искренним удовольствием. Но в целом я занимаюсь этим сознательно.
— Вы сделали особый акцент на осени, назвав ее красивой, почему именно осень?
— Это любимое время года. Осень не бывает некрасивой.
— Но жизнь ограничена?
— Наверное, в этом смысле и счастье ограничено. Только в этом смысле.
— Жизнь на политическом Олимпе — это всегда интриги, подставы, не думали ли вы о жизни в покое, после всего? И что такое покой для вас?
— Во-первых, я не думал. Во-вторых, я не знаю, что такое покой.
— Может, он снится вам?
— И не снится.
— Значит, вы не видите снов?
— Вижу сны, но, может, не те...
— Вам не снятся политические сны?
— По-моему, ни разу не видел сна политического содержания. Обычно снится то, что тебе не хватает. Вы сказали об интригах, подставах... Я вам вот что скажу. В Библии есть такое место, где сказано было: уходите отсюда и не оглядывайтесь, а Я накажу грешников за все, что они вытворяли.
— И жена Лота оглянулась...
— ...И превратилась в соляной столб. Это не о покое, но это очень важно. Когда мера будет абсолютно перейдена, переполнена, я пойму, что это уже все. Тогда нужно будет идти не оглядываясь. Я об этом сейчас очень часто думаю. Надо же понять, что оставляешь? Надо понять, что такое оглянуться? А что значит не оглянуться? И куда идешь? И что оставляешь? И имеешь ли право? И сказано ли тебе уже: оставить и не оглядываться? И сможешь ли не оглянуться? Оглянулся – значит, сам часть того? А какая часть?
— Одни вопросы?
— Как и положено. Я не знаю, можно ли получить в жизни одни ответы.
— А вы получали хотя бы раз ответы по-настоящему?
— Не знаю. Я вообще не знаю, что по-настоящему закончено, а что нет.
— С точки зрения вечности, это действительно не известно...
— Да с любой точки. Может, и не должно быть понятно? У меня был дед, он очень сильно болел перед смертью. И однажды отец пришел к нему, когда дед уже почти не вставал, и стал спрашивать его о чем-то очень масштабном, глобальном. Дед ему так ответил: «Знаешь, мне Господь не поручал этим заниматься...». Надо меру знать, я так понимаю. Можно же себе записать, что ты ответствен за все, но ведь это нам не поручено. Ваши коллеги журналисты любят спрашивать: «Какая ваша ответственность, что в России не победила демократия?». Что мог, то и делал, — вот моя ответственность. А там, потом скажут, какая была моя ответственность...