Ватага босых мальчишек с закатанными штанинами, спешат на стадион, несутся по пыльной дороге, горячая пыль сзади жёлтым облаком висит; они удаляются и облако падает по ширине всей улицы, пыль оседает, ждёт, когда её снова кто-то разбудит. На стадион! В киоск стадионного сквера, - в каждой руке по пустой стеклянной бутылке, в карманах пыль; за две пустых стекляшки одну полную с шипучей сладкой водой дают. Ситро самое прелестное умывание горла. Пустое стекло превращается в пол-литровое ожидание, затем, другую полную бутылку делят на двоих, жаждущие глаза меряют положенную половину. Наконец, бутылка вертится по кругу, каждому всего по глотку достаётся. Кирилл выливает в горло последнее удовольствие, прошипели дразнящие пузырьки, - 12 копеек в пыль кармана упали. Бутылок больше нет.
Слышно, кричит кто-то: - Быстрее Ёсюф уже на месте! - Все бегут на стадион, - Ёсюф подпирает штангу, выставил выпирающий живот, значит, матч начался. Два футбольных тайма он смотрит, не отходя от штанги. Команды меняют ворота, - Иосиф своё место заколдованным держит.
Никто точно не видел, как семейство его появилось в селе. После бессарабской голодовки 46 - 47 годов осталось много выморочных дворов с пустыми домами. Один такой не самый хороший двор недолго горевал пустотой, - он в середине села, возле стадиона за ручьём стоял. Дом отдали приехавшему механику Иосифу Унгарецу, - человек этот, - местный болгарский язык не знает, - говорит только по-русски, но не так как на Донбассе или в Харькове говорят. Был откуда-то из мадьярских земель. Направили его, - по линии продвижения технического совершенства во вновь созданные колхозы. Иосиф Аронович набрал в бригаду трудпродвижения ремесленную молодёжь, вернувшуюся из деятельной послевоенной повинности, связанной с малолетством и разрушительной войной. Харьков и Донбасс зародили в молодых воображениях направленность нового состояния. Металл ударными поступательными усилиями вытеснил из юных мозгов живое тягловое напряжение, державшееся триста поколений подряд. Измазанные технические работники, внедряли в колхозах третье поколение неподвижных катерных дизелей, крутящих из громоздкого бетонного основания поступательный переход к совместному труду. Их отцы, - бывшие единоличники, уставали от быстрых перемен, без всякого восторга смотрели на последние совершенства; не понимали, сторонились внутреннего огня; умели хвалить только откормленный скот и свою крестьянскую молодость. Они считали: что обода колёс в телегах, обручи на бочках, и железные мотыги, - достаточные места для наличия метала на земле.
Для них - Отсталость! - лучшая форма жизни.
Утром молодая железная бригада собиралась у начальника во дворе, угадывали, какой наряд придёт из конторы, потом рассыпались по фермам и полеводческим отделениям колхозного хозяйства. Зимой, механизаторы ждали наряд в тепле доме, из шумящей кухни выглядывали, когда хозяин с правления вернётся. Дом обогревался тремя паяльными лампами, выплёвывающие горящие струи в отверстия перевёрнутой железной бочки. Два закопчённых чайника, беспрерывно кипели на поверхности горячей жести, вода варилась для тех, кто хотел пить чай. Иногда на дне бочки ставили кувшин принесенного вина; приучали технического руководителя вместо чая, пить горячее раннее вино и закусывать запечёнными, жирными кривыми свинскими кишками. В отмерянный час, после наряда и завтрака, Иосиф заверял жену и сына, спящие в спальне с приоткрытой дверью, что вернётся только вечером; заправленные лампы оставались плевать удушливое пламя. В доме было тепло, везде закопчено, грязно, и всегда неряшливо. Иосиф Аронович шёл на самый отягощённый участок, заодно с воспитанниками смазанные гайки крутил; пока ни исправит все горячие неполадки не уходил домой.
Когда Иосиф был таким же молодым как его нынешние воспитанники, которых учит любить моторы, назревала война, он заболел какой-то долгой болезнью. Временами ему становилось невыносимо тяжело, и тогда он намеревался придумать двигатель из сердечных ударов, колотящийся в железном скелете, хотел заставить беспрерывно ползущих по жилам муравьёв превратиться в существа живого мотора. Потом, обратил внимание, что обычная ручная работа, - уводит все боли в усталые мышцы. Лёгкие физкультурные занятия, предназначенные против неизвестной болезни, помогали только сомнениям, а физический труд в мастерской отца при ремонте моторов, и на собственной земле возле речки давал существенно выздоравливающее восприятие, имел нужное воздаяние, окончательно изгнал недуги из организма. Видно, при приложении чувственных усилий, трудовая польза, - имела решающее значение для выздоравливания тела. Он потом, некоторое время в иршавской сборной по футболу вторым вратарём играл.
На выровненном новом стадионе, Иосиф не пропускал ни одного футбольного матча, не потому, что был когда-то вторым вратарём, и не за то, что стадион был возле его дома сразу за ручьём, а потому что почти вся колхозная команда состояла из его воспитанников. Делать крученые удары и неожиданные выпады, тоже его основополагающая причастность. Все два тайма он смотрел стоя, упёршись на штанге ворот, беспрерывно кричал своим футболистам забивать точные голы. Иногда мяч попадал ему в живот, он привык обниматься с летящим футболом, потому озорно ругал кривые ноги игроков, выкрикивал, как удачней заводить мячи в не свои ворота.
Опаздывающие на игру болельщики, тоже спешили не пропустить голы, торопили минуты, уверенно кричали: - Иосиф штангу подпёр!