Не была в церкви. Возилась с Яном. Он по-прежнему безучастен. Не читает, говорит, что нет сил надеть очки. Аппетита никакого. Говорит, что не поправится. […] Пришла Н. Ян поразил ее: «Таким я еще никогда его не видала».
20 октября 51.
Вчера до 5 ч. я была счастлива: уже накануне вечером он стал прежним и перед сном вспоминал прошлое — Пушешникова и т. д. Утром принял лекарство, съел котлетку. Обещал сесть в кресло. Около 5 ч. позвал меня: «попробуй лоб, у меня, кажется, жар». […] Тридцать восемь!
Этого боялся Муккси. От лежания воспаление легких.
1 декабря.
Вчера хоронили Я. Б. Полонского. Сгорел в одну неделю от болезни сердца.
2 декабря.
Ян сказал: Привяжется мотив и все звучит. Сейчас — «Вы жертвою пали»… — Никогда не мог понять слов «любви беззаветной к народу». Кто это так любил народ? Все выдуманные чувства, которыми жило несколько поколений. И что такое народ?
1952
1 января. 12 ч. 3 мин.
[…] Встретили без вина. Ян перекрестился.
1 февраля.
Был болен Ян. Опять хрипы в легких, опять пенициллин. Очень ослабел, задыхается. Сегодня утром плакал, что не успел сделать, что надо. Потом просил беречься: «Если ты умрешь, я покончу с собой. Не представляю жизни без тебя». Плакала и я.
6 марта.
[…] день — нянькино одеяло из разноцветных, но однородных ситцевых лоскутков.
Сегодня заболел, опять воспалением легких. Зернов сказал, что серьезно. […] Я все делаю, чтобы не приходить в отчаяние. Он догадывается, что положение серьезно: «Сегодня Зернов был очень решителен».
А мы только что собирались перепечатывать для Сазоновой1 его биографию и сообщить ей то, о чем она просит в письме.
8 марта.
Яну лучше.
С 22 апреля болен Ян. Было и обычное воспаление в легком и колобациллы. […] затем и цилиндры и белок. С 22 апреля болезнь уже стоила 17.600 фр. Был Кодрянский […] Привез 150000 фр.
3 августа.
Живу, как в кошмаре. Олечка тяжело больна2. […] Собрала пока 70000 фр. — 10000 ушло на предварительные расходы. […]
12 октября.
[…] Неделя, как узнали о серьезном положении Тэффи. […]
В. Р. сообщила мне о кончине Надюши. […] пошла к Яну. «Умерла?» — Да. — И он стал меня утешать, видя мое лицо. Я твердо сказала, что поеду на первую панихиду.
Надюша лежала на своем широком ложе в белых простынях, верхняя до пояса. Одета в черное. У рук образ Серафима Саровского. […]
Последний раз она была у нас. Ей хотелось повидаться с Яном. Пришла. Не могла вымолвить ни слова. Припадок. Что-то проглотила и стала над собой потешаться: «Хороша гостья». Ян тоже готовился к встрече, что-то принимал, чтобы не было удушья.
Я приготовила чай и то, что она любит. Она почти не ела. Боялась. Говорили они оба оживленно. Смеялись. Острили. Вспоминали. […]
7 марта, [ноября? — М. Г.]
Вчера Нобелевскую премию по литературе получил Франсуа Мориак. […] Это настоящий художник-писатель, тонкий психолог. Ян послал телеграмму. Хочет написать и письмо.
Олечке как будто лучше. […]
5 декабря.
[…] Вчера работали с Таней3 [Т. И. Алексинская. — М. Г.] весь день. Она устала. Сегодня тоже придет. Архив растет. Кончаем «Нобелевские дни». […]
1953
1 января.
[…] Встретили с Яном, он выпил глоток вина, я — стакан. […]
9 января.
Заболел Ян. […] Был Зернов. Думает — желудок, хотя есть и хрипы. […]
11 января.
[…] Пришла Таня, работали весь день. Она разбирала, я наклеивала. Привезла Яну чудное вино. […]
Был Аминад [Дон Аминадо. — М. Г.). Как всегда, приятен, умен и полон любви к Яну.
23 января.
Ян вчера не отпускал меня до 3 ч ночи. Боялся остаться один. […]
[В ночь с 27 на 28 января 1953 Бунин, уже изменившимся почерком записал на листке, вырванном из тетради:]
— Замечательно! Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего все об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и о неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!
23 Февраля 53.
Вчера Алданов рассказал, что сам Алешка Толстой говорил ему, что он, Т., до 16 лет носил фамилию Бострэм, а потом поехал к своему мнимому отцу графу Ник. Толстому и упросил узаконить его — графом Толстым1.
[Вера Николаевна:]
28 февраля.
Приехали Олечка и Ляля. Обе очень пополнели. Пока у нас. […]
23 апреля.
46 лет мы с Яном. Выпили с ним вдвоем. […]
24 апреля.
Взяла взаймы у Кодрянских сто тысяч франков.
[Последняя, найденная мною запись Бунина написана каким-то заострившимся почерком:]
2 мая 53 г.
Это все таки поразительно да столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны! И я приобщусь к Финикову, Роговскому, Шмелеву, Пантелеймонову!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!
[Из записей Веры Николаевны:]
14 мая.
В полном отчаянии. […] Ян тревожит меня: «Я умираю». Все спит. Стал многое не замечать.
22 июня.
Вечером Ян сказал: «Гоца» я задумал писать в Индийском Океане по пути на Цейлон. Но написал только начало. Как странно!
4 июля.
Ян чудесно прочитал Лермонтова «Выхожу один я на дорогу», восхищаясь многими строками.
— «Пожалуй, его смерть трагичнее Пушкинской. […] Какая проза! И после таких поэтов — Есенин, Маяковский и т. д.»
19 июля.
Была у Баранова. Заняла 50000. Перед тем был Петя2, нашел, что положение серьезное3. Леня согласен лечиться. […]
20 июля.
Отвезли Леню в клинику. […]
2 августа.
[…] Приходится манкировать Чеховым4.
4 августа.
Весь день писала. […] Переписаны 3 рассказа. В книге будут рассказы 2 родов: жестокие и благостные. Всех около 30. Называться будет «Петлистые уши и Аглая».
5 августа.
Весь вечер работали над книгой Яна. […]
12 августа.
Ян изнемог. Лежит похудевший. […] Очень слаб.
27 сентября
Ян очень ослабел, все спит.
30 сентября.
Именины. Было 25 гостей, прислали поздравления тоже 25, по телефону поздравили 3.
11 октября.
Поздно вечером Зернов. Пенициллин. […] Ночь провела у Яна, у него пролежни, страдает очень.
14 октября.
[…] Ян чувствует себя ужасно: «Я умираю, никакого аппетита — даже курица не мила». До 4 утра провела с ним.
8 ноября.
В 2 ч. ночи скончался Ян.
Комментарии