Я хочу сказать спасибо моему техническому консультанту, Чарли Ковингтону, за его мастерскую помощь с форматированием рукописи и рекомендации по использованию Интернета и электронных публикаций, в чем я сам абсолютно не разбираюсь. Большая благодарность фотохудожнику Марте А. Строун за огромное количество времени, потраченного на фотосъемку для обложки книги. И, конечно же, я очень признателен всем прекрасным ребятам-профессионалам из Llewellyn Worldwide, особенно моему редактору, Анджеле Викс. Работать с вами было одно удовольствие.
Я выражаю свою признательность всем талантливым писателям самых разных жанров, которые тратили свое драгоценное время на чтение рукописи и написание отзывов, когда могли бы работать над своими произведениями: Стиву Берри, Саре Груэн, Джону Харту, Кассандре Кинг, Вилльяму Кент Крюгеру, Джону Лескорту, Дженни Мильчман, Крису Роердону, М. Дж. Роуз, Хэнку Филлиппи Райну, Венди Тайсон и Карен Уйат.
И в завершение хочу сказать спасибо непризнанным писателям всех жанров, чья любовь к сочинительству подпитывает ваше мужество и решимость, за то, что вдохновляете меня в течение многих лет не сдаваться несмотря ни на что.
Несмотря ни на что.
Не тот критик, кто замечает досадные ошибки; не тот личность, кто указывает сильному человеку на его промахи и недостатки. Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью; кто храбро борется… кто в лучшем случае испытал торжество подлинного триумфа, и кто если и терпит неудачу, то хотя бы проявляет смелость.
Введение
Мы встретили врага, и этот враг – мы сами.
Когда вы начали писать регулярно, вам казалось, что теперь воплотятся ваши надежды на славу и богатство, а жизнь станет намного счастливее, чем раньше? Вы мечтали о том, что ваша книга будет стоять на полке рядом с книгами Ли Чайлда, Джеймса Паттерсона или Джоан Роулинг? Что она окажется на первом месте в списке бестселлеров от New York Times и будет удостоена премий Эдгара, Барри и Агаты, а также премии «Триллер»? Что Стивен Спилберг будет ломиться в вашу дверь, чтобы подписать с вами договор на сценарий?
Со мной так и было.
Вы в растерянности обнаруживали, что по ночам вам снятся кошмары? Со всех сторон на вас сыпались отказы агентов, нетерпеливые ожидания издателя, негативные отзывы, отсутствие посетителей на презентации вашей книги в книжном магазине, поджимающие сроки сдачи, отсутствие признания и наград и мучительный творческий кризис? У вас возникали проблемы с размещением вашей книги на полках Barnes & Noble? Заработанных денег не хватало, чтобы рассчитаться с ипотечным кредитом, а те несколько баксов, которые вам удалось получить, шли на оплату услуг рекламного агента? Вы все еще ждете звонка из Голливуда?
Я жду.
На фоне таких призрачных надежд вы все еще любите писать?
Я люблю.
Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, должны писать. Иначе для них невозможно. В критической ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури – пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследуемые. Я видел их – авторов, измотанных бешеным темпом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьерными требованиями, – пустые раковины, подобно зомби, движущиеся среди живых.
Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдавливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над моим лучшим детективным романом, по крайней мере, мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыванием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небесам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Потеряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.
Кроме разве что плакать.
Я был самым страшным врагом самому себе, страдая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 35 научных и художественных книг, тонны журнальных и газетных статей, интернет-дневников и других литературных произведений. За это время я даже был удостоен кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался в глубины писательского ада.