С Левой Машка сошлась почти сразу после своего бегства из дома. Лева часто приходил к Машкиному отцу, Дмитрию Георгиевичу Вайлю, искусствоведу, крупнейшему знатоку и исследователю русского авангарда, подтаскивая по его заданию выкопанные в малоизвестных местах разрозненные обрывки материалов и воспоминаний о Шагале, совершенно необходимые отцу для работы над первой отечественной монографией о великом художнике. Тогда ей было семнадцать, и она только что закончила десятилетку. Закончила плохо. И если бы не ее природная интуиция, феноменальная память, живой цепкий ум и генетически заостренный глаз, позволившие ей без малейшего напряжения выдать объем экзаменационных знаний, достаточный для безукоризненных троек по всем предметам, не видать бы ей аттестата как своих ушей. Впрочем, за аттестатом тогда она не явилась вообще — ее внезапно начавшийся роман с Левой, ужасно умным, как ей тогда казалось, и взрослым уже дядей за тридцать, был в самом разгаре. Роман этот, принудительно сконструированный Машкой поначалу в отместку Кольке Объедкову, в быстрые сроки набрал свой честный градус и перелицевался в любовь — вторую по очереди для нее, и без номера, но очень настоящую — для Левы.
— Ты не просто устрица, — сказал он ей тогда, в первую их ночь, которую они провели на кухне в однокомнатной квартире его друзей. — Ты устрица — по-латыни, настоящая Остреа! Самое острое Остреа из семейства Острейде…
Дело было под утро. Машка поднялась, накинула на голое тело Левину рубашку и прошла в комнату, где спали его друзья, — недавние молодожены с двумя детьми, каждый со своим. Она растолкала Генриха, тоже филолога и тоже закатившегося диссидента, и сказала:
— Мне нужна энциклопедия, том на «У». Очень срочно…
Генрих почему-то не удивился, встал, одел поколенной длины ситцевые трусы с узором в виде гроздьев винограда и выковырял откуда-то из темноты нужный том БСЭ. Машка взяла книгу и вернулась на кухню. Она подошла к окну и раскрыла ее на букву «У», подставив страницы под свет очередного зарождающегося московского утра конца мая 1977 года. Прочитав найденное, она закрыла глаза и, протянув книгу Леве, тихо сказала:
— Ты не поверишь…
Лева нашел глазами «Устрица» и прочитал вслух:
— Двустворчатый моллюск… Ostrea… Из семейства Ostreidae… Прирастает к твердому субстрату, именуемому левой…
— Левой… Я всегда знала, что ты мой субстрат… — тихо произнесла Машка и прильнула к нему…
…Вновь заиграли «Гимн рыбака», и официант поклонился Машке теперь уже в пояс. Она окинула взглядом респектабельную толпу, выхватив оттуда счастливое лицо Бьерна, и обратилась к присутствующим по-английски: