Где-то рядом ухнул филин.
– Тише ты,– поморщившись, он отыскал глазами птицу, сидящую на суку,– не разбуди мальчишку.
Филин в ответ ухнул ещё раз и сорвался с места, через мгновение, исчезнув в глубине тёмного леса.
Мальчик, лежащий рядом с костром, открыл глаза и присел, глядя на старика.
– Уже утро?– зевая, спросил он.
– Нет, поспи ещё немного, сегодня нам придётся долго идти.
– Не хочу, я выспался. Ты сам, почему не спишь?
– Птица кричала и разбудила меня,– солгал старик, протягивая мальчику глиняный кувшин с узким горлышком,– пей.
– Не хочу, твоё питьё горькое.
– Горькое,– согласился старик,– это оно из-за полыни-травки такое.
Сделав несколько глотков, мальчик скривился:
– Мёда бы туда добавить.
– Нельзя одно с другим перемешивать,– строго сказал старик,– ты человек, а не животное, чтобы в себя, что попало засовывать.
– И сколько мне его ещё пить надо?
– Да как в кувшине закончится, так и конец.
Приложив ухо к кувшину, мальчик с силой потряс его:
– Уже и нет почти ничего.
В этот момент, складывая в воздухе крылья, на траву приземлился филин, держащий в когтях небольшого мышонка.
Наклонив голову, он посмотрел на людей, а потом начал отрывать своим сильным клювом кусочки шкуры с ещё живого зверька.
Услышав жалобный писк, мальчик вскочил, поднял с земли большую палку и запустил ей в филина, который тот час взлетел и скрылся в лесу.
– Зачем он так, дедушка?– голос мальчика дрожал.
– Он просто не умеет по-другому,– старик знаком усадил мальчика рядом с собой.
– Ты говорил, что раньше было не так. Почему изменилось?
– Не знаю. Когда я появился на свет, уже было так. И при моём отце было так, и при деде тоже. Но одно дело, когда филин ловит мышонка или злой голодный медведь в лесу заваливает лося, и совсем другое, когда так поступает человек.
– Люди злые!– убеждённо сказал мальчик.– Почему они не любят нас?
Старик ласково погладил его по голове:
– Потому что мы не похожи на них, а непохожесть всегда пугает.
– А твой отец тоже убивал животных и ел их?
– Да. И дед. И дед деда. Все они ели животных и убивали чужаков.
– Зачем?
– Они как этот филин не умели по-другому.
– Их потом тоже убили?
Старик подкинул в костёр несколько шишек:
– Не знаю, надеюсь, что нет.
– Не знаешь? Разве ты не жил с ними?
– Очень недолго,– ответив, старик встал и начал тушить костёр,– нам пора, к обеду мы должны пройти весь лес.
– Дедушка, куда мы идём?
– Хочу тебя кое с кем познакомить.
Закидав угли землёй, он не оглядываясь, пошёл в ту сторону, куда улетел филин со своей добычей.
Солнце уже давно встало, но в лесу было темно и прохладно.
Тишину неожиданно нарушил громкий звук: высоко в кронах деревьев какая-то птица весело заливалась во весь голос.
Остановившись, мальчик поднял голову, пытаясь разглядеть невидимого певца.
– О чём она поёт?– спросил он.
Старик прислушался:
– О том, что филин спит, и опасности нет.
Он вдруг сложил губы трубочкой и засвистел, его свист был в точности такой, как у птицы.
Птица на миг замолчала, а потом разразилась в ответ долгой трелью, старик ей ответил, доведя свой свист до высокого протяжного звука, и вдруг вытянул руку.
Выпорхнув из листвы, небольшая серая птица села на его раскрытую ладонь.
Старик поднёс ладонь к глазам мальчика:
– Смотри каков, в этих местах его называют соловьём. Ни яркой раскраски, ни красивой внешности, ничего особенного в нём нет, но услышав этот голос один раз, ты не забудешь его никогда.
Мальчик осторожно коснулся пальцем птичьего крыла:
– Можно мне подержать?
Старик пересадил на его ладонь замершую птицу.
– Дедушка, ты их всех понимаешь? И зверей тоже?
– Всех,– улыбнулся старик, щёлкнул пальцами и птица, моментально ожив, вспорхнула с ладони мальчика.
– И на всех языках человеческих ты говорить умеешь,– с восхищением сказал мальчик,– куда не придём, ты везде свой.
Старик улыбнулся в бороду:
– Ну, это не сложно. Люди издавна одинаковыми звуками пользуются, только каждый переставляет их по-своему. Вот походим с тобой, и ты тоже всех понимать начнёшь.
– А почему мы всё время идём? Можно же на лошадке поехать, как другие делают.
Старик покачал головой:
– А ты спроси лошадку, нравится ли это ей?
– А ты спрашивал?
– Спрашивал.
– И что она сказала?
– Сказала, что ты задаёшь слишком много вопросов,– засмеялся старик.
После этого они долго шли по лесу.