КОНЧЕТТА (с горячностью). Здорово, правда? Это я послала.
ЭДУАРДО. Вы? Как так — вы? Она адресована вам?
КОНЧЕТТА. Нет, не мне. Зачем она мне нужна? Телеграмма вам, и послана она в знак того, я всегда о вас помню.
ЭДУАРДО (в некоторой растерянности). Хотел бы я знать, что помещается в нашей черепной коробке? Вы торчали тут под дверью… с какого времени, Дженна?
ДЖЕННАРО. С восьми утра.
ЭДУАРДО. И при этом шлете мне телеграмму?
КОНЧЕТТА. Дело в том, что телеграмму я послала до этого, а потом я пришла сюда, чтобы посмотреть, как вам будут ее вручать. Телеграфист уверил меня, что телеграмма будет доставлена через два часа.
ЭДУАРДО (кладя руку на плечо Кончетты и голосом менее сердитым). Нет-нет… так не может продолжаться. Вот уже четыре месяца, как вы преследуете меня. Ну как бы это вам лучше объяснить? Вы перешагнули допустимую возвратную черту. Что подумают люди, если увидят нас вместе?
КОНЧЕТТА. Ничего не подумают, дон Эдуа. Даже когда я была молода, обо мне никто ничего не думал. А теперь и подавно!
ЭДУАРДО (терпеливо). Условимся раз и навсегда: вдов вашего возраста я могу подбадривать только одним способом — путем переписки. Давайте изредка писать друг другу «до востребования»! (Выталкивает вдову за дверь.) Дженна! Это твой подарочек!
ДЖЕННАРО. Мой?
ЭДУАРДО. А разве не ты выкопал эту вдову? (Закрывает дверь.)
ДЖЕННАРО. Дон Эдуа, в тот день шел сильный дождь, и я не очень разглядел…
ЭДУАРДО (подсаживается к письменному столу и заглядывает в записную книжку). Убралась она? Открой дверь, пусть хоть немного просквозит. Что за благодатный ветерок! (Набрав номер, говорит в трубку сладким, медоточивым голосом, совсем не похожим на обычный его тон.) Донна Ассунтина?… Вы угадали… Это я, Эдуардо… Добрый день. От всего сердца… Как вы себя чувствуете?.. Да, очень понимаю… (Тоном братского упрека.) Зря не следуете моим советам, донна Ассу! Плакать, конечно… только со всей нежностью наподобие скрипки… В противном случае вы портите внешность, да и для здоровья вредно! Подумайте, рассудите хорошенько: не дай бог вы умрете, тогда что станется с памятью дона Альфредо?.. Эрго? Вы суть свеча, зажженная в его память… Ветер вредоносный грусти может потушить свечу, и тогда прощай последняя форма существования дона Альфредо… Как вы сказали? Слишком много домашних вещей вам напоминает о нем? В том ваша грубая ошибка… Нужно немедленно освободиться от всего, что ему принадлежала… Это же азбука вдовства. Пришлите все его вещи мне… знаете… у меня уйма нищих, которым я помогаю … Как? Да-да! Коллекцию марок тоже пришлите… Да-да… Я беру все… Сколько вещей, столько заупокойных… Что? Еще велосипед? С багажником? Прекрасно… беру и его… Спасибо. Что за вопрос!.. Забегу около четырех. Можете на меня положиться. Может вам что-нибудь нужно? Не стесняйтесь… аспирин, лакрица… пустяки… Так, значит, ничего? Целую ваши перламутровые ручки… (Вешает трубку и, заглянув в записную книжку, набирает еще один номер.) Донна Серафима? Собственной персоной? Да… Эдуардо… вы угадали. Добрый день. От всего сердца… Как вы себя чувствуете? Понятно…. Нет, не понимаю. Как вы сказали? Ах, но вы же не следуете моим советам, донна Ассу… (быстро поправляется) … донна Серафи….
В этот момент на пороге появляется весьма элегантно одетый господин, лет пятидесяти, лысый, бледный; с ним роскошная пышная женщина лет тридцати. Оба они с порога приветствуют Эдуардо, который, продолжая говорить, жестом приглашает их сесть.
КАММАРОТА. Добрый день, дон Эдуардо!
ГРАЦИЕЛЛА (кокетливо). Всегда в трудах!
ЭДУАРДО (прикрывая трубку ладонью). Аве. Джанчито! Счастлив приветствовать вас, донна Грациелла! Прошу! Располагайтесь как дома….
КАММАРОТА. Спасибо… Мы не хотим отрывать вас… К тому же мы очень спешим…
ГРАЦИЕЛЛА (подталкивая супруга внутрь комнаты) Только на секунду, чтобы вас поприветствовать…
ЭДУАРДО (супругам) Извините, минуточку… (В телефон.) Поплакать всегда полезно… Наподобие флейты…. Нежно и сладко… Вы же свеча, зажженная в память мужа…. Если вы срежете фитилек, то свеча угаснет, а с ней и память!.. Вам не кажется? Может что-нибудь нужно?.. Прошу вас, не стесняйтесь. Аспирин, лакрица, какая-нибудь чепуха…. Прекрасно, прекрасно. Загляну в половине пятого… Целую ваши ручки… (Кладет трубку и подходит к Каммарота.) Дон Джачинто, ну и шикарный у вас вид! Новый костюм? Поздравляю….