— То есть это стихи?
— Да, сэр.
— По-моему, я их уже где-то читал. Такое могло быть?
— Да, сэр. В самом начале, когда я устраивался на работу, я приносил образцы своих произведений. Собственно, это они и были. Так что какие-то из этих стихов вы читали.
— Да, я так и подумал. Они, кстати, забавные. Чем-то похожи на рэп.
— Э… да, сэр. Наверное, чем-то похожи.
— Но все-таки больше — на детские стишки, — сказал он.
— Да, оно так и задумано.
— Как стихи Матушки Гусыни, — добавил он.
— Только похабные.
— Только похабные, — повторил Лайонз и улыбнулся. — И написал их мужчина, а не старушка — божий одуванчик. То есть выходит, что вы… Папа Гусь? Или Папаша Гусак? — Похоже, Лайонзу и вправду понравились мои стихи. Во всяком случае, он проявил к ним интерес. И вроде бы искренний интерес.
Мне это было приятно.
— Папаша Гусак — это сильно! Мне нравится!
— Мне тоже нравится. — Лайонз хлопнул ладонями по столу. — Знаете, мистер Москович, я уже издавал книги под лейблом «Godz-Illa».
— Правда?
— Ну, да. Издательский дом «Godz-Illa Publishing» выпустил несколько книг. Например, биографии наших певцов.
— Ух, ты! А я даже не знал! — Я уже понял, к чему он клонит, но боялся поверить такому счастью.
— И, думаю, нам ничто не мешает издать еще несколько книг, — сказал Лайонз, глядя мне прямо в глаза.
— Что… правда?
Мне хотелось ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что я не сплю.
— Ты — мне, я — тебе, — сказал Лайонз. Я сидел, совершенно ошеломленный.
И по-прежнему не верил своему счастью.
— Ну, что, мистер Москович? Мы договорились?
— А вы сомневались?! — воскликнул я.
Лайонз поднялся из-за стола и протянул мне руку для рукопожатия:
— Добро пожаловать в издательский дом «Godz-Illа», Папаша Гусак.
Так я и стал настоящим писателем, уже официально.
Сейчас я активно работаю над подготовкой своих книг к печати. Я сам себе и креативный, и маркетинговый отдел. Мне хочется, чтобы мои книги вышли в том виде, в каком они представляются мне в мечтах. Вот почему мне приходится контролировать весь процесс. Вплоть до мельчайших деталей: шрифты, расположение иллюстраций, дизайн обложек. Мистер Лайонз обещает, что книги выйдут как раз к Рождеству. Он ни капельки не сомневается, что они произведут настоящий фурор.
В связи с чем мне бы хотелось вернуться к началу и повторить: Вся моя жизнь — бесконечная игра в «Утку, утку, гуся». Только теперь — наконец-то! — я гусь. Меня все-таки выбрали. Ладно, смотрите, как я бегу.
Кокаин — это плохо!
Уолли Москович — Папаша Гусак
У мамы моей есть подруга смешная,
Больная на голову, как папа сказал.
Она к нам заходит порой выпить чаю,
И как-то с ней вышел скандал.
Она полдня проводит в ванной,
И, выходя, все морщит нос.
В чем смысл такой привычки странной,
Что там творится — вот вопрос.
Я тихо к ванной подошел,
Нажал на ручку, дверь открылась.
Лежал на полке порошок,
Как будто вьюга веселилась.
Она сказала: «Ой, дружок-с,
Не мелковат ты нюхать кокс?
Хотя, попробуй, что такого?
Поверь мне, зайчик, это клево!»
Но папа ворвался, как бешеный тигр.
Он дал ей по шее и вышвырнул вон.
А мне он сказал — никаких с этим игр!
«Кокаин — это плохо!» — напутствовал он.
Пока суд да дело, скандал и разборки,
Там мама рыдала, тут папа кричал;
Я трубочку взял, что лежала на полке,
И тем порошочком чуть-чуть подышал.