В 1830 году написан первый вариант повести о ростовщике (будущий «Гобсек», 1835). Здесь ярко проявляется сгущение, гиперболизация как закон бальзаковского творчества. Искусство, писал он, это «сгусток природы», «концентрированная природа». Чтобы лучше выявить огромную силу золота, Бальзак создает для своего Гобсека впечатляющее, рембрандтовское освещение, наделяет его недюжинным умом и проницательностью, эстетическим чувством. Герой повести не серый, не средний ростовщик. Зато он и осознает свою власть над людьми так полно, наслаждается ею так глубоко, как не мог бы обычный процентщик; и говорит он об этой власти крылатыми, врезающимися в память словами. Деньги делают его режиссером многих и многих человеческих драм. Гобсек — французский «скупой рыцарь». У рассказчика, молодого адвоката Дервиля, реакция на знакомство с Гобсеком — ужас перед жизнью и людьми. «Неужели все сводится к деньгам?» — спрашивает себя Дервиль.
Гобсек, этот выдающийся ум, сам становится жертвой своей страсти к стяжательству: она его иссушает и делает маньяком. В окончательной редакции повести Гобсек умирает в возрасте девяноста лет, оставив после себя груды гниющих товаров, разлагающихся лакомств, свернутых драгоценных картин; во всем кишат черви…
Бальзак считает увеличение масштабов изображаемого и яркую индивидуализацию типов необходимыми условиями художественной правды. «Задача не в том, чтобы копировать природу, а в том, чтобы ее выражать. Ты не жалкий копиист, но поэт!» — учит в одной из его лучших повестей («Неведомый шедевр») мыслящий художник новичка. Характерам должны соответствовать и события: необычайные, волнующие и в то же время — в своей глубокой сущности — реальные, типичные.
Бальзак впервые кладет в основу своих сюжетов не историю любви, отвлеченной от реальных жизненных обстоятельств, не отвлеченные преследования невинности условными злодеями, как это было во французском романе двадцатых годов XIX века, а нечто совсем иное: обогащение и банкротство торговца, историю помещичьего имения, меняющего владельцев, спекуляцию земельными участками, финансовые аферы, борьбу вокруг завещания. В его романах это не отдельные эпизоды на периферии главного действия, а само главное действие. И в прозе буржуазного общества обнаруживается острый драматический интерес.
В 1833 году в числе многих других произведений Бальзака появился роман «Евгения Гранде». Здесь был выведен финансист иного рода и с иной биографией, чем Гобсек, — без присущего Гобсеку столичного блеска и своеобразного аристократизма духа. Бальзака занимают все социально-психологические разновидности стяжателя, художественно-историческое исследование типа конкретно, как никогда прежде. Феликс Гранде — скупец провинциальный, виноторговец, выгодно использовавший возможности для покупки земель, открытые революцией; хитрец, умеющий выжидать, искусно эксплуатирующий всех без исключения, с кем ему приходится соприкоснуться. Он скрывает свои расчеты за притворной простоватостью и косноязычием, обманывать — для него наслаждение. Он жесток, как стихии природы. После ловкой операции он становится похож на удава, переваривающего пищу. Он не дал сбыться счастью своей дочери.
Образ кроткой и вместе стойкой, беззаветно любящей девушки, контраст отца и дочери пленили молодого Достоевского; перевод «Евгении Гранде» на русский язык стал его первой литературной работой. «… чудо, чудо!» — писал он об этом романе[3].
В «Отце Горио», законченном за сорок дней бешеной работы, сосредоточилось столько содержания, что трем его главным героям как бы тесно на сравнительно небольшом пространстве этого романа. Бывший торговец мучными изделиями, страстно и слепо любящий двух своих дочерей; они продавали ему крохи дочернего внимания, пока он еще мог платить, потом выбросили вон; они терзали его, «как палачи». Беглый каторжник Вотрен, заряженный огромной энергией, доказывающий с несокрушимой логикой, что действия банкиров, судей, министров отвечают законам и обычаям каторжного мира. А между Горио и Вотреном — молодой дворянин Эжен де Растиньяк, полный жажды успеха; он выбирает себе путь, усваивая столь разные и все же сходные уроки — урок судьбы Горио и поучения Вотрена. Все элементы романа в их сложной соотнесенности служат выявлению глубочайшей, коренной аморальности дворянско-буржуазного общества эпохи Реставрации.