Денят беше горещ. Но улицата беше чиста. Не вонеше. На ъгъла, южно от мен, стояха две ченгета, а още две — на ъгъла северно от мен. Стандартно разположение на силите в центъра на града с готовност за действие и вдъхващо доверие. Не непременно полезно обаче предвид обхвата на потенциалните заплахи. Край мен заминаващите си гости на хотела се качваха в таксита. Ритъмът на града продължаваше да пулсира безмилостно. Трафикът по Седмо Авеню се движеше, спря на светофара, после пак тръгна. Пешеходците се трупаха по ъглите и после се втурваха към отсрещния тротоар. Свиреха клаксони, ръмжаха камиони, слънцето се отразяваше от високите прозорци и пърлеше безмилостно улицата.
Сансъм пристигна с лимузина в единайсет и пет. Колата бе с местна регистрация, което означаваше, че по-голямата част от пътя е изминал с влака. Малко по-малко удобно за самия него, но и по-малко коментари, отколкото ако пътува с кола или самолет. В една предизборна кампания всичко е от значение. Политиката е минно поле. Спрингфийлд слезе от предната дясна врата още преди колата да е напълно спряла, след което Сансъм и съпругата му слязоха отзад. Останаха секунда на тротоара, готови да се държат любезно, ако има посрещани пред хотела, и да не бъдат разочаровани, ако няма. Огледаха физиономиите и видяха моята. Сансъм доби леко учуден вид, а жена му — тревожен. Спрингфийлд понечи да тръгне към мен, но Елспет го спря с едва забележим жест. Реших, че се е самоназначила за служител по контрола на щетите, предизвикани от мен. Ръкувахме се като стари приятели. Не каза нищо за ризата ми. Вместо това се наклони напред и попита:
— Необходимо ли е да говориш с нас?
Перфектно зададен въпрос от съпруга на политик. Тя вложи всевъзможни значения в думата „необходимо“. Интонацията й ме превръщаше едновременно в опонент и сътрудник. Все едно ми каза: Знаем, че имаш информация, която може да ни навреди, и те ненавиждаме заради това, но ще сме ти много благодарни, ако проявиш достатъчно разбиране, за да я обсъдиш най-напред с нас, преди да я направиш публично достояние.
— Да, необходимо е — отвърнах.
Спрингфийлд се намръщи, но Елспет се усмихна, сякаш току-що й бях обещал сто хиляди гласа, улови ме за ръка и ме поведе навътре. Персоналът на хотела не знаеше и не искаше да знае кой е Сансъм, освен че щеше да говори пред групата, която плащаше солидна сума за залата, така че впрегнаха целия си възможен изкуствен ентусиазъм и ни въведоха в уединен салон, където донесоха бутилки хладка газирана вода и кани слабо кафе. Елспет пое ролята на домакиня. Спрингфийлд мълчеше. Сансъм прие разговор по мобилния си телефон с шефа на екипа си от Вашингтон. Разговаряха четири минути за икономическата политика и още две за програмата следобед. От разговора ми стана ясно, че Сансъм се връща във Вашингтон веднага, защото го чака много работа. Обядът в Ню Йорк беше попътен бърз удар, нищо повече. Като попътен грабеж.
Сансъм свърши разговора и стаята утихна. Въздухът съскаше в решетките на климатика и поддържаше температурата малко по-ниска, отколкото ми се искаше. Известно време мълчаливо пиехме кафе и вода. После Елспет Сансъм откри наддаването.
— Има ли някакви новини за изчезналото момче? — попита тя.
— Малко — отвърнах аз. — Пропуснал е тренировка с отбора по футбол, което, изглежда, се случва рядко.
— В Университета на Южна Калифорния? — учуди се Сансъм. Имаше много добра памет. Бях споменал университета само веднъж, и то мимоходом. — Да, наистина се случва рядко.
— После обаче се обадил на треньора си и оставил съобщение.
— Кога?
— Снощи. По време на вечеря на Западното крайбрежие.
— И?
— Изглежда, е с жена.
— Значи всичко е наред — отбеляза Елспет.
— Бих предпочел истински разговор в реално време. Или среща очи в очи.
— Съобщението не те удовлетворява?
— По природа съм недоверчив.
— Е, за какво искаш да разговаряме?
Обърнах се към Сансъм и го попитах:
— Къде беше през 1983-та?
Той замълча за момент и нещо в очите му проблесна. Не е шок, казах си. Не е изненада. Може би примирение.
— През осемдесет и трета бях капитан — отвърна той.
— Не питах това. Попитах къде беше.
— Не мога да ти кажа.
— В Берлин ли беше?
— Не мога да ти кажа.
— Каза ми, че си безупречен. Още ли държиш на тези думи?
— Напълно.
— Има ли нещо, което жена ти не знае за теб?
— Има много неща. Нито едно обаче не е лично.
— Сигурен ли си?