— Вон та, с батоном, не из нашей школы. Вот у них собака — огромная, как лев… Ну, пошли.
В это время на крыльцо Галиного дома выскочил Андрей из пятого класса. Он всю последнюю зиму ко мне приставал.
— Куда собрался? — сказал, он мне сейчас. — Посторонним вход запрещен.
— Пусти. Он ко мне за нотами, — сказала Галя. — А то я бабушку позову.
— А я — дедушку. — И он неожиданно толкнул меня вниз со ступенек.
Я даже чуть не упал в снег.
— Только появись еще у моего дома, — пригрозил он.
Он, конечно, разные борцовские приемы знает и при мне восьмиклассника поборол. Я молчал, только кулаки у меня сжимались сами собой.
— Не связывайся ты с ним, иди домой, — сказала Галя. — Я после обеда сама тебе принесу.
И я пошел.
— Идет, даже ноги трясутся! — смеялся он на крыльце.
А я шел к дому и представлял, как тоже однажды выучу приемы и тогда уж ему все скажу. Или был бы у меня старший брат, показали бы мы этому Андрею вдвоем…
Моя мама тоже преподает музыку. Она работает в детской музыкальной школе.
Папа иногда удивляется, почему мама не учит меня сама. А мама говорит, что детей всегда должны учить чужие люди, так получается лучше, потому что со стороны способности и недостатки виднее. Великого композитора Прокофьева, например, в детстве учил Глиэр, который сам был тогда студентом, хотя у Прокофьева мама тоже неплохо играла.
Папа каждый раз шутит:
— А Моцарта учил Сальери.
— Допустим, не Моцарта, а Шуберта, — поправляет мама.
Раньше я уроки музыки любил, но это было года три назад.
— Ты послушай великих пианистов! — говорит мама. — Послушай, как замечательно они играют!
А я и так слушаю их с удовольствием. Хоть по десять раз могу слушать. И в филармонии, и с пластинки.
Зато себя я слушать не могу. Я же чувствую, что все не так играю, как хочется. А лучше — не получается. Плохую игру мне противно слушать, я уши затыкаю, когда неправильно кто-нибудь играет.
— Искусство без ремесла невозможно, — говорит мама, — ты должен сначала овладеть техникой, чтобы руки у тебя сами работали, чтобы ты не думал о них.
Но мне стыдно себя слушать, когда я играю любимые произведения.
И скучно без конца повторять одно и то же. Ведь для того, чтобы разучить новую вещь, ее надо раз восемьдесят играть и потом повторять каждый день, а то забудется. Мама моя, хоть и работает в музыкальной школе, но сама тоже каждое утро играет по два часа.
Учительница теперь на меня часто жалуется маме.
— Опять ты играешь несобранно! — ругает учительница меня. — Остановись. Посиди минуту, соберись. Начинай сначала.
Я играю и думаю в это время о разном.
Сегодня я вспомнил про прыщик около большого пальца на правой руке. Учительница смотрит на мои руки, как я играю, и все видит. Тут уж у меня совсем ничего не стало получаться.
Учительница даже обиделась.
— Еще несколько таких занятий, и я откажусь с тобой заниматься, — сказала она, уходя.
И мама чуть не заплакала.
— Не стыдно, Коля? Мы для тебя лучшего педагога пригласили, а ты — шаляй-валяй. Неужели тебе неинтересно? Неужели тебе не хочется учиться музыке?
Если бы я сказал, что мне и правда не хочется, мама бы по-настоящему заплакала.
И я просто молчал.
Вечером папа принес паровоз.
Когда папа занят, с ним лучше не заговаривать, все равно не услышит. Зато, когда свободен, он сразу начинает со мной играть.
Мы с ним играем в железную дорогу.
Есть дороги с шириной между рельсами шестнадцать миллиметров, есть — двенадцать и есть маленькие — девять с половиной.
У нас дорога средняя — двенадцать. Иногда мы ездим в воскресенье по магазинам, в конце месяца, когда магазины не выходные, и ищем новые части. У нас много рельсов, стрелок, тупиков, а перекрестков — всего два. И подвижных составов у нас — два тепловоза и электровоз. А паровоза не было. Но теперь и паровоз есть.
Паровоз папе привез знакомый по работе человек. Эту дорогу делают в разных странах. Человек съездил в командировку за границу и привез паровоз.
Мы с папой сразу стали раскладывать на полу рельсы, расставлять станции. Станции мы с ним сами склеивали.
— Подожди, папа! — крикнул я. — Зачем ты сюда тупик ставишь? Я здесь хочу стрелку подсоединить.
Потом мы включили дорогу и попробовали наш паровозик. Он так красиво ездил, как настоящий. Сначала один. Потом я к нему подсоединил три цистерны, потом цистерны отсоединил — и он повез вагон-ресторан и два спальных. А два тепловоза у нас повезли платформы с автомобилями, а на запасном пути стояла еще электричка.