Она не стала откладывать свидания с тетей Полей и отправилась к ней в соседний поселок на другой же день, благо на заводе в эту неделю ей положена была ночная смена.
Тетя Поля, одинокая старуха, ночная сторожиха в санатории, жила в крохотной чистенькой комнатке коммунального шумного дома, где ее, относившуюся с безмолвным смирением ко всем кухонным и коридорным сварам, считали блаженненькой.
Когда-то у тети Поли была своя семья. Но двое сыновей не вернулись с войны, муж умер от рака, дочь погибла в автобусной катастрофе, осталась тетя Поля одна, давно отплакалась, отгоревалась и нашла полное забвение в вере.
Ничто житейское, изменчивое уже не могло затронуть ее испепеленного сердца, и в нынешней ее жизни уже ничего не могло рухнуть иль сколь-нибудь измениться. Даже служба у нее была тихая, монотонная, сидячая — она сторожила и все ночи напролет читала Библию, медленно, с наслаждением шевеля сухими, увядшими губами.
В общине тетю Полю почитали как одну из самых истовых и, главное, деятельных сестер. В ней жили лишь две одинаково огромных страсти: служение Христу и обращение к нему новых «овец».
Она умела найти, застигнуть человека в какой-то его горький, отчаянный, последний час, брала его за руку и с мягкой покоряющей силой повергала на колени перед тем, кто — она любила это повторять — по капле источил святую свою мученическую кровь «за всех человеков».
Она неотразимо действовала на людей даже одним своим видом: у нее было тихое, все еще красивое лицо с большими добрыми и смиренными глазами, сиявшими счастливой, кроткой, прямо-таки голубиной улыбкой.
Одевалась тетя Поля подчеркнуто скромно и опрятно, под тяжелой шалью носила белоснежный платок, а на платье не забывала пришить белейший, вышитый плотной старинной гладью воротничок.
Люди поневоле тянулись к ней — такой открывался им в тете Поле ясный, покойный и приветливый мир.
Вот почему Катерине так трудно, даже невыносимо было входить в восторженную душевную обитель тети Поли не с покорным словом, а с обидой для старшей сестры, да еще с обидой самой горькой: ведь сколько раз говорила она Катерине, что нашла в ней вернейшую овцу Христову и что гранитная скала скорее треснет, чем качнется она, Катерина Лаврова!
«Веры я не касаюсь…» — подумала Катерина, но получилось как-то неутешительно. И когда она вошла в шумный коридор дома, где жила тетя Поля, сердце у нее билось неспокойно.
Тетя Поля сидела в своей старательно прибранной комнатке, среди белых занавесок, подушечек, салфеточек, и, вздев на нос очки, читала продолговатую затрепанную книжечку — это был сборник гимнов.
Увидев Катерину, она сняла очки и, закрыв книжечку, засияла добрейшими улыбочками.
— Вот и славно, садись, дорогая сестра! — ласково сказала она.
Катерина напряженно опустилась на кончик стула. Но тетя Поля не хотела замечать в ней ничего необычного. Она засеменила вон из комнаты поставить чайку на кухне, а когда вернулась, посреди пустячного разговора спросила, будто между прочим:
— Ты чего, иль сзади садиться стала? Не видела я тебя.
— Не была я на молении, — сухо сказала Катерина.
Она хотела прибавить: «В дневную смену работала», — но не прибавила, решив, что это не оправдание.
Тетя Поля будто и не удивилась и только спросила:
— Иль приболела?
Катерина помедлила и ответила кратко:
— Нет, не приболела.
— А-а, — протянула тетя Поля и замолчала, опустив глаза.
Катерина сидела неподвижно и ждала. «Сейчас, — думалось ей, — корить начнет да обличать».
XIII
Но тетя Поля вдруг заплакала. Она даже головой на стол повалилась, прямо на гимны, и все ее худенькое тело сотрясалось от горестных рыданий. Катерина перепугалась и застыдилась: все, что скопилось в ее сердце, — благодарность, может быть любовь или привычное доверие к тете Поле, — все поднялось и ринулось навстречу старому другу.
Она вскочила, обняла старуху за плечи.
— Что случилось? Иль горе какое?
Тетя Поля медленно выпрямилась, приложила платочек к глазам и сказала изменившимся, глухим голосом:
— Еще какое горе. Не у меня, у тебя горе. О тебе плачу.
Руки Катерины сами собой убрались с плеч старухи. Она постояла над нею, отошла и снова опустилась на стул. И лицо у нее сразу закаменело.
Тетя Поля, опытным глазом неприметно наблюдавшая за нею, поняла: «Похоже, д а л ь ш е не пустит, теперь ей и силой рот не раздерешь… А ведь как кинулась!»
Катерина никогда еще не задавала тете Поле никаких задач: она жила в вере и молитве естественно и легко, как птица в полете. Что же с нею, в самом деле, стряслось?.. Может, это награда так ее растревожила? Подумаешь, невидаль какая!