- Слушай, - сказал Сизов, - у меня лейкоз. Это значит - белокровие. Мне осталось месяц, два. От силы три. Потом ты переедешь в мой дом и будешь жить с Алешкой. И не подпускай к нему его мать. Она, наверное, захочет взять его, чтобы получать пенсию. У Алешки будет большая пенсия, потому что меня избрали в академики.
- Я читаю газеты...
Сизов хмыкнул и сказал:
- Тем более.
И вдруг Николас начал смеяться.
- Перестань, - поморщился Сизов, - хватит тебе.
Николас по-прежнему смеялся.
- Перестань! - громко, по слогам выкрикнул Сизов, и шея у него побагровела.
Николас перестал смеяться, высморкался, спрятал платок в карман и закричал еще громче, чем сам Сизов:
- Это ты перестань!
Сизов от неожиданности вздрогнул.
- Умирают только трусы, - повторил Николас, - а особенно в сорок пять лет. - Он отошел от окна, сел рядом с Сизовым и спросил: - Ты что чувствуешь?
- Слабость, - быстро ответил Сизов, - все время страшная слабость.
- И ничего больше?
- И этого хватает.
Николас пожал плечами и брезгливо скривил рот.
- Ты не понимаешь, что это такое, - тихо сказал Сизов.
- Да, - ответил Николас, - я этого не понимаю. Я понимаю только то, что ты слишком быстро разделся.
- Я устал, ясно тебе? Устал.
- Нет, не ясно. Тебе надо сходить на оленник. Тебя люди ждут.
- Не могу. Сейчас, во всяком случае, не могу.
Николас снова отошел к окну и сказал:
- Как знаешь...
8
Алешка ворвался в комнату неожиданно и стремительно. Секунду он неподвижно стоял на пороге, а потом бросился к отцу и повис у него на шее.
- Папка! - кричал он, захлебываясь от восторга. - Папка, дорогой! Как я рад, как я рад!
Сизов гладил Алешкины вихры и хмурился. Алешка украдкой взглянул на отца и, спрятав голову у него на груди, попросил:
- Папочка, ты не сердись, пожалуйста. Тебе Николас все сказал, да?
- Что сказал?
- Ну, про тройку? По русскому?
- Да, - протянул Сизов, - значит, все же тройка? Тяжелое дело... - Он снова погладил Алешку по вихрам и повторил: - Очень это неприятное дело. Это кто ж тебе удружил?
- Машка, - выпалил Алешка, - Марья Ивановна. Она мне проходу не дает, все пилит:
"Сделал уроки? Сделал уроки?"
Сизов быстро взглянул на Николаса и увидел, как тот улыбался краешком рта.
Отстранив от себя сына, Сизов посмотрел ему в глаза и сказал:
- Ладно, бог с ней, с Машкой. А вот тройку исправь.
- Конечно, исправлю, папка!
- Ну и ладно... А подарки я тебе все же привез.
Алешка внимательно посмотрел в отцовские глаза, окруженные мелкими сетчатыми морщинками, и ответил:
- Спасибо!
Сизов тоже долго смотрел в глаза сыну, а потом отстранил его и начал снимать пижаму.
- Ты куда? - спросил Алешка.
- На оленник, - ответил за Сизова Николас, - он идет на оленник.
Одевшись, Сизов сказал сыну:
- А ну, Лешка, стань к косяку.
Мальчик стал к косяку и откинул голову, чтобы отец мог лучше видеть отметины.
Два раза в год он вырезал маленькие отметины на сосновом некрашеном косяке и возле каждой такой зарубки красной тушью писал дату.
Сизов посмотрел на Алешку, ставшего к косяку, и сказал изумленно:
- Ну и тянешься же ты! Алешка ответил кашлянув:
- Растем, папочка...
- А как Быстрый? - спросил Сизов.
- Его Белов в оленник отвел, - махнув рукой, ответил Алешка.
- Ну пошли, - сказал Сизов, - пошли на оленник, Николас.
Алешка попросил:
- Пап, можно я с тобой?
- Конечно, можно.
- Кирилл, - сказал Николас, - лучше пойдем одни. И они пошли одни.
9
У всех оленеводов красивые и выразительные руки. И жесты у них какие-то особые:
сдержанные, быстрые и грациозные.
Сизова всегда поражало: приедет откуда-нибудь с материка человек, пойдет работать в звено оленеводов и через год, самое большее - через два весь преобразится. Кожа лица у него сделается бронзовой, голос - звонким, а руки - красивыми и выразительными.
"В жестах оленеводов есть что-то от движений пятнистых оленей, подумал Сизов, увидав людей у ворот выгула, - в оленях тоже сочетается медлительность с неимоверной быстротой и резкостью. Это сочетание силы. У всех сильных - и людей и животных - красивые жесты. А у сильных людей еще и особая манера говорить..."
Сизов поздоровался с оленеводами, спросил о погоде, об урожае, о покосах возле озера лотосов. О делах совхоза никто не начинал говорить. Таков этикет.
Вдали, там, где кончался выгул, обнесенный сетчатой загородкой, высился новый, только что поставленный забор вокруг оленника.
- Красивый забор поставили, - сказал Сизов, как бы приглашая этим остальных к деловому разговору.
- Да-а, - протянул брат плотника Темина Федот, по прозвищу "Танцор", ни-ичего... Сизов спросил:
- Ты что, братову работу не одобряешь?
- Как не одобрять? Очень даже одобряю. Работа наша, теминская. Только зачем дубом было обносить? Он тяжелый, дуб-то, оленята об него насмерть бьются, когда самочек от них отбиваем...
- А сосны не было?
Николас ответил:
- Была. На материке. Так ее ж оттуда везти надо, а товарищ Белов государственную копейку бережет. На транспорте экономим, на оленях губим. А наш олень золото дает, панты...
Сизов спросил:
- У кого закурить найдется?
- Ни к чему бы, - сказал Николас.
- Да, - сразу же согласился Сизов, - ты прав. Совсем ни к чему мне курить...
10
По выгулу бродил "детсад": олени-малыши, только что отбитые от матерей. Они то и дело подбегали к большому деревянному жбану и пили воду, весело посматривая на людей, которые проходили мимо. Люди шли в оленник, обнесенный дубовой стеной - белой и совсем не пахучей. Дуб не имеет запаха в отличие от сосны, кедрача или березы.
Оленята не боялись людей, но услыхав где-то вдалеке рев автомобильного мотора, бросились врассыпную.
Сизов посмотрел им вслед и остановился. Он долго смотрел вслед оленятам и разводил руками, чтобы отдышаться. Николас с оленеводами пошел дальше, не останавливаясь, и Сизов был благодарен ему за это. Когда болен сильный человек, он будет скрывать болезнь. Только слабый радуется участию окружающих, потому что сам он не в силах драться с недугом один на один.
Отдышавшись, Сизов пошел следом за оленеводами. Но быстро идти было невмоготу, и он пошел совсем медленно, то и дело останавливаясь. А потом он подумал: "Я дождусь машины, она где-то рядом. Наверное, везут оленей с дальнего выгула - сортировать в денник..."
Сизов присел на пенек и стал сгребать носком ботинка мягкие желтые листья.
Листья шуршали, словно горящая бумага. Сизов вспомнил, как он сжигал письма жены, когда она убежала с острова с тем, с другим. И Сизов подивился еще раз, до чего похож звук, когда сгребаешь носком ботинка опавшие желтые листья, на тот, который он слышал десять лет тому назад, сидя у маленького, сложенного им самим камина. Алешке тогда был годик. Он стоял в своей кроватке, хлопал в ладошки и, глядя на огонь, который плясал в камине, весело кричал:
- Го-го! Го-го!
А Сизов машинально поправлял его:
- Огонь, огонь!
А потом в комнату вошла тетя Лида, взяла Алешку из кроватки и стала его укачивать. Она укачивала мальчика и говорила Сизову:
- Будет вам, Кирилл Семеныч. О дерьме убиваться, так и жить-то не надо...
Сизов кивал головой и негромко повторял:
- Огонь, огонь, огонь...
11
Николас и оленеводы видели, как директор Сизов сел в машину. Шофер Вася Гусь проехал метров сто и, не заезжая в оленник, остановился, резко тормознув.
- Сейчас ему Васька все выложит, - сказал Николас, - не надо бы...
И Николас собрался идти к машине, но оленеводы остановили его, и Федот Темин, по прозвищу "Танцор", негромко и спокойно заметил:
- Так или иначе, а знать-то он должен.