Сначала я выбирала свои любимые театры и любимых режиссеров. Затем начала ходить во все подряд - где повезет.
И любимые, и обыкновенные режиссеры (вы думаете, до каждого из них было легко добраться?), как правило, нетерпеливо выслушивали меня, неохотно рассматривали фотографии Шуры, категорически (ссылаясь на занятость) отказывались слушать магнитофонные записи и произносили что-нибудь вроде:
- Да. Значит, колхозница? Гений? Гм. Ну, не будем так увлекаться. Места вакантного нет, даже если она действительно... гм. Если так способна, почему не учится в театральном... Я вас понял. Извините. Я занят.
Большинство выслушивало меня снисходительно, особенно любимые режиссеры, узнав, что их я тоже считаю гениальными. Но никто даже вникнуть не хотел в Шурину историю. Так прошел месяц, второй, начинался третий... Мне прислали фильм, который отснял физик, но кто же будет смотреть этот фильм, если магнитофонные ленты и те не хотят прослушать. Я писала Шуре обнадеживающие письма, но сама уже видела, что дело наше нелегкое.
Однако я продолжала ходить в театры со служебного хода.
За все это время я не видела мамы. Дня через два после ее ухода я позвонила ей в министерство и спросила, где я могу ее увидеть. Мама сказала, что пока ей некогда, у нее неприятности на работе и что она сама позвонит, когда немного освободится.
С месяц я терпеливо ждала, когда мама обо мне вспомнит, не дождавшись, снова ей позвонила.
Секретарь сообщила мне, что мама заболела и лежит в больнице на обследовании... Дала адрес и номер палаты. Я сказала папе и сразу после работы помчалась в больницу. По пути кое-что купила для передачи. Я даже не знала, чем она заболела и что ей можно есть...
Больница находилась у черта на куличках, пока я добралась, уже стемнело. В вестибюле я нос к носу столкнулась с Моржом, и, хотя мне было в высшей степени противно с ним разговаривать, я все же бросилась к нему и спросила, что с мамой.
Морж показался мне каким-то перепуганным, ошарашенным. До него не сразу даже дошло, что я в некотором роде его падчерица, черт бы его побрал!
Он был в моднейшем демисезонном пальто и, конечно, с раскрытой головой.
- Что с мамой? - снова спросила я резко.
Морж поежился, слоено у него по спине пробежал озноб. Карие глаза его округлились. Мы мешали проходящим, и я отвела его в сторону.
- Врач сказала, что у нее... лейкоз.
- Это... опасно?
- Белокровие, понимаешь? Болезнь сильно запущена. Ей бы давно следовало обратиться к врачу, но разве она когда думала о себе - только о работе! Она обречена. Какой ужас! Врач сказала, что Зинаида Кондратьевна... Медленное умирание... Надо же... Эх!
Он в отчаянии зажмурил глаза и завертел головой.
- К ней можно?
- Да, да! Надо взять халат.
Я ушла не попрощавшись. Потом медленно поднималась по лестнице, и ноги были как ватные.
Неужели мама обречена? Перед дверью в палату я приостановилась и потерла щеки. Не надо показывать, что я испугана и расстроена. Может, мама не знает, какая у нее болезнь? Морж мог мне и не сказать. У него был не то что убитый вид, просто он, кажется, считал, что здорово влип. А может, он боялся заразиться.
Мама не удивилась, увидев меня. Мы расцеловались, и я передала ей то, что купила для нее: фрукты, шоколад, печенье.
- Напрасно тратилась,- заметила она,- у меня все есть. Аркадий приносит все, что надо. Но раз уж принесла, положи в тумбочку.
Я положила продукты и присела на табурет, стоящий возле ее кровати. Наверно, табурет подали для Моржа.
Мама была бледна, но я вообще не помню ее румяной. Я ожидала увидеть ее - ну, более слабой, что ли. Но мама как будто чувствовала себя неплохо.
Я обрадовалась, что мама не так сильно страдает.
В палате кроме нее лежали еще три некрасивые пожилые женщины, но, видимо, добродушные и веселые.
Мама и в больнице ухитрилась уложить волосы и была, как всегда, подтянута, строга и не то что недоброжелательна ко всем, а просто она и здесь не одобряла кого-то. Женщины с интересом уставились на меня. Они тоже не казались тяжелобольными, и я немного успокоилась, решив, что Морж преждевременно впал в панику.
Мама спросила, как отец, как Валерий.
Я попеняла ей, почему она не известила о своей болезни.
- Как раз собиралась позвонить,- апатично сказала она. Потом стала ругать больницу и ее порядки. Какой-то женский монастырь: все врачи до единого женщины и главврач - женщина. Порядка никакого.
Я не стала рассказывать ей о папиных неприятностях на заводе, чтоб не волновать ее. Да мама и не спрашивала. Ока говорила сама - больше о больничных делах.
Когда я уходила, мама вышла проводить меня до лестницы, па ней был свой, очень эффектный, новый халатик. И свои домашние туфли.
У лестницы она пожаловалась на соседок по палате: дуры ужасные, какие-то вывихнутые мозги.
Мама смущенно попросила меня приходить пореже.
- Почему? - удивилась я.
- Видишь ли... врач даже Аркадию не советует часто меня навещать... чтоб не утомлять.
Мама боялась, что мое посещение зачтут и лишний раз не пустят к ней Моржа.
- В следующий раз пусть Валерий придет,- крикнула она мне вслед, перегнувшись через перила лестницы.
Возвращалась я домой грустная, но успокоенная. Почему-то я решила, что ничего опасного нет.
Дома у нас сидел Ермак. Только что закончили партию в шахматы. Выиграл отец.
Да, Ермак стал часто приходить к нам. Это была единственная радость во всех моих неприятностях в последнее время. Но конечно, не из-за меня он приходил, а из-за папы, они подружились, несмотря на разницу в возрасте.
Они сидели, склонившись за шахматами, а я усаживалась с ногами на тахту и смотрела на Ермака. Со мной он никогда не играл в шахматы... Еще бы, я играла из рук вон плохо, и ему просто не интересно было тратить на меня время. Я и в карты не умею играть, кроме как в дурачка. А вот с папой он любил сыграть партию-другую. Иногда они поднимали головы от своих шахмат, и оба улыбались мне, а потом опять забывали о моем присутствии.
Когда мне становилось невмоготу, я шла на кухню, приготавливала чай и накрывала на стол. Мы пили втроем чай с рогаликами или слойками, и Ермак рассказывал какой-нибудь эпизод из своей работы в угрозыске.