— Во время спектакля все будет отлично, — радостно говорил доктор Темплетт.
— Спектакль уже в субботу, — ответила Дина, — и у меня, к сожалению, нет вашей уверенности.
Около полуночи она села на скамью в третьем ряду и сказала, что на этом, пожалуй, пора остановиться. Все собрались в одной из комнат воскресной школы и расположились около камина. Миссис Росс принялась угощать всех очень вкусным ужином. Она сама настояла на этом и приготовила пиво, виски, кофе и бутерброды. Обе мисс мечтали выступить в этой роли и теперь были в ярости от того, что миссис Росс их опередила.
Дина изумилась, поняв из разговоров, что они очень довольны репетицией. Эсквайр был в восторге от самого себя. Доктор Темплетт так вошел в роль, что и сейчас продолжал изображать из себя француза. А Селия Росс неустанно повторяла, что, по ее мнению, они оба были великолепны. Две старые девы разговаривали только с господином Коуплендом, и каждая ждала момента, когда сможет поговорить с ректором наедине. Дина видела, что ее отец был чем-то встревожен.
«О господи! — подумала она. — Что еще затевается?»
Она хотела бы, чтобы у ее отца был более сильный характер, чтобы он мог запугать этих двух злобных женщин и заставить их придержать свои языки. И неожиданно ее пронзило холодом от мысли: «А что, если он потеряет голову и женится на одной из них?»
Генри принес ей чашку черного кофе.
— Я добавил в него немного виски, — сказал он. — Ты бледна, как звезды утром, и у тебя очень испуганный вид. Что случилось?
— Ничего. Просто я устала.
Генри наклонился к ней и прошептал:
— Дина?
— Да.
— Я поговорю с отцом в субботу, когда он будет воодушевлен своим сомнительным триумфом. Ты получила мое письмо?
Дина молча прижала руку к груди.
— Моя дорогая, — прошептал Генри. — И я твое — тоже. Мы не можем больше ждать. Значит, послезавтра?
— Послезавтра, — прошептала Дина.
Глава 7
Виньетки
1
— Я согрешила, — говорила мисс Прентайс, — мыслью, словом и делом, по своей вине, по своей собственной вине, по своей самой большой вине. С особой силой я обвиняю себя в том, что с последней исповеди, которая была месяц назад, я согрешила против своего ближнего. Я затаила злые подозрения на тех, с кем я вынуждена общаться, в душе обвиняя их в прелюбодеянии, неверности и непослушании своим родителям. Я осуждала в душе мою сестру — женщину. Я слышала много раз дурные слухи о женщине, и так как я поистине не могла сказать, что я не верила им…
— Не стремитесь оправдывать свои помыслы и дела вместо того, чтобы осудить себя, — проговорил ректор из-за занавески исповедальни, которой он пользовался с разрешения епископа. — Осуждайте только свое собственное заблуждающееся сердце. Вы содействовали и потворствовали скандалу. Продолжайте.
Установилась короткая тишина.
— Я обвиняю себя в том, что совершила грех упущения, не выполнив того, что я считала своим христианским долгом, не предупредив того, кто, по моему мнению, находится в опасности и может стать очень несчастным.
Ректор услышал, как мисс Прентайс перевернула страничку в блокноте, где она записывала свои исповеди. «Я знаю, к чему она ведет», — с отчаянием подумал он. Но так как он был искренним и смиренным человеком, он помолился: «Господи, дай мне силы выдержать это. Аминь».
Мисс Прентайс тихонько откашлялась и продолжила:
— Я общалась с женщиной, которую считаю воплощением зла, зная, что, поступая таким образом, я потворствую греху.
— Господь общался с грешниками и с безгрешными. Не судите, да не судимы будете. Чужой грех должен вызывать лишь сочувствие в вашем сердце. Продолжайте.
— Я имела гневные и горькие мысли о двух молодых людях, которые обидели того, кто…
— Стоп! — сказал ректор. — Не обвиняйте других. Обвиняйте только себя. Спросите вашу совесть. Убедитесь, что вы пришли сюда с покаянием и смирением в сердце. Если в нем есть еще немилосердные мысли, раскайтесь и признайтесь в них. Не пытайтесь оправдать свой гнев поиском его причин. Господь рассудит, как велико было ваше искушение.
Он замолчал. С другой стороны исповедальни не доносилось ни звука. Вся церковь, казалось, ждала вместе с ним, прислушиваясь к малейшему шороху.
— Я жду, дочь моя, — проговорил ректор.
В ответ он услышал ужаснувшее его резкое, злое рыдание.
2
Несмотря на простуду, мисс Кампанула была счастлива. Она собиралась исповедоваться и ощущала гармонию со всем миром, чувствуя себя юной и восторженной. Состояние мрачного уныния, в котором она проснулась сегодня утром, полностью исчезло. Она даже ощутила прилив хорошего настроения, когда подумала о том, как Элеонора будет играть свою «Венецианскую сюиту» на завтрашнем спектакле. С этим ужасным нарывом на пальце Элеонора наверняка все испортит, и тогда все подумают: как жаль, что не предложили это сделать Идрис Кампанула. Эта мысль наполняла ее счастьем. В последнее время она никогда не знала, какое настроение будет у нее через минуту. Оно менялось самым странным образом от состояния восторженности до страшной раздражительности, которая находила на нее так стремительно и по таким пустяковым поводам, что это пугало ее. Словно — как у персонажей Нового Завета — внутри нее сидел дьявол, зверь, который мог навлечь на нее черные мысли и заставить дрожать от гнева. Она призналась в этих приступах ярости отцу Коупленду (они с Элеонорой так его называли между собой), и он был очень добр с ней и помолился за нее. Также, к ее немалому удивлению, он посоветовал ей обратиться к врачу. Но она рассудила, что со здоровьем у нее все в порядке, не считая прострела и естественных процессов, связанных с тем, что она становилась, как, впрочем, все живущие на земле, немного старше. Мисс Кампанула быстро прогнала эту мысль, так как от нее был один шаг до депрессии, и тогда дьявол возьмет над ней верх.