— Да, мой муж много читает. Когда мы поженились, он хотел стать журналистом. Когда-то он даже написал книгу.
— Что вы говорите!
— Да, это был роман.
— А вы этот роман читали?
— Нет. Вилли всегда его от меня прятал.
— Значит, он так и не был издан?
— Мне об этом неизвестно…
— А чем ваш муж занимается теперь?
— Что вам ответить? Много лет назад я как-то сказала, что Вилли охотится за счастьем.
— Сказано очень образно. Я запишу. «Мой муж охотится за счастьем»…
— Да, это так…
— У вас есть семейный альбом?
— Что?
— Альбом фотографий…
— Есть, но довольно жалкий.
— Вы разрешите взглянуть? Там есть фотография Рутли? Рутли-младенец, Рутли в детском саду, Рутли…
— Несколько фотографий Рутли там должны быть. Вот, пожалуйста. Наше свадебное фото…
— Вы не могли бы дать мне этот альбом на два-три дня?
— А что вы собираетесь с ним делать?
— Я хотел бы написать увлекательный очерк о семье Кауц.
— Ничего увлекательного вы в нашей жизни не найдете.
— Я хотел сказать, что напишу увлекательно.
Лауренца Зайлер спросил:
— Ты все снял, что надо?
— Разумеется, — ответил Лауренц.
— И кровать тоже, и мишек?
— Конечно!
— Ваша дочурка, — обратился Зайлер к госпоже Кауц, — все еще спит со своими игрушечными зверушками, с мишками?
— Да, дети с трудом от этого отвыкают. Бывает, что Рутли ведет себя так, будто ей уже восемнадцать или двадцать лет, а потом вдруг опять совсем ребенок.
— У вас есть какая-нибудь идея, где Рут может находиться сейчас?
— Нет. Позавчера после обеда Рутли взяла свои купальные принадлежности. Сказала, что идет купаться. И больше не вернулась.
— Рутли не сказала вам, куда она идет купаться?
— Ах, нет… в тот день она как раз поругалась с отцом…
— Поругалась? А почему?
— Да все потому же.
— А именно?
— Потому что отец ничего не может дать нашим детям. «У меня теперь есть один приятель, — сказала Рут, — он из богатой семьи. Когда мне исполнится восемнадцать, я выйду за него замуж». — «Можешь выматываться хоть сейчас, если тебе здесь не нравится», — сказал Вилли. «У моего друга есть даже моторная лодка», — сказала Рутли. «Катись ты к черту», — сказал…
— Не надо плакать, госпожа Кауц. Рутли вернется.
— По правде говоря, Рутли не на что жаловаться. Совсем наоборот. Вилли ее избаловал. И ведь она поступила в гимназию.
— Может быть, приятель Рутли — это ее сверстник, который тоже учится в гимназии?
— Не знаю. Рутли не называла его фамилии и ничего о нем не рассказывала. Мы не знаем, куда и с кем она пошла позавчера. Вообще мы ничего не знаем. Но вот идет Вилли…
— В чем дело? — спросил Вилли Кауц.
— Моя фамилия Зайлер, а это мой коллега Лауренц, фотограф, мы из редакции «Миттагблатта»…
— И какого черта вам здесь надо?
— Сегодня на пресс-конференции в полиции…
— Понятно, понятно. Сколько дает «Миттагблатт»?
— Что ты такое говоришь? — испугалась госпожа Кауц.
— Я уже веду переговоры с «Экспрессом», — сказал Вилли Кауц.
— Мы договоримся, — поспешил вставить Зайлер.
— Честно говоря… «Миттагблатт» мне больше по душе.
— Мы возьмемся за это только при условии: исключительное право на весь материал принадлежит нам.
— Само собой разумеется, — согласился Кауц, — я тоже не один день проработал в газете. Так сколько?
— Мы ведь еще не знаем, что получится, — сказал Зайлер.
— А что вы намерены делать с альбомом, который у вас в руках?
— Давайте потолкуем, — откликнулся Зайлер.
— Десять бумаг для начала, а?
— Пять бумаг для начала, — сказал Зайлер, — и, если вы не будете мухлевать, вам еще кое-что перепадет.
— Согласен, — заявил Кауц, — пять сотен на стол, и я буду говорить.
Зайлер отсчитал пять сотенных билетов и положил на стол.
— У тебя найдется бутылка вина? — спросил Кауц у жены.
— Дай денег, я схожу за вином.
— Ну, так что вы хотели бы знать?
Зайлер сказал:
— Все. Историю вашей жизни.
— Она будет стоить двадцать сотен.
— Вы их получите, как только у меня будет ваш рассказ.
— Присядем. Вино сейчас принесут.
Зайлер обернулся к Лауренцу:
— Ты можешь идти. Захвати с собой альбом. Только не спускай глаз с этих бездельников в лаборатории. Должен получиться первоклассный материал.
— Так вот, — начал Вилли Кауц, — это почти трагическая история. Родился и вырос я в Бонадуце. Об этой дыре вы, верно, и не слыхали. Находится она в Граубюндене, между Куром и Тузисом. Мой старик был плотник. Но работы для плотников тогда не хватало, и он пошел в лесорубы. Потом несколько лет работал на лесопильном заводе в Рейхенау. Это недалеко от Бонадуца. Все шло благополучно, пока мне не исполнилось пятнадцать лет. Когда мне исполнилось пятнадцать, к нам домой пришел учитель и сказал: «У Вилли по всем предметам единица. Парень должен учиться дальше». Единица тогда была высшим баллом, пятерка — низшим.