Привожу основные моменты статьи. Начинается она так:
«Воскресенье. Вы сидите у окна. У вас немножко грустное, элегическое настроение. Ну, конечно же, оно навеяно осенью. Осень всегда склоняет нас к тихому, немного печальному, но всегда светлому раздумью. Невольно вы тянетесь к карандашу, и рождаются строки:
За окном деревья
Желтизной горят,
В синем небе горы -
Вдалеке видать…
«Однако, позвольте, – прерывает вас будущий читатель,– «вдалеке видать» – это же никуда не годится!». Вы и сами, конечно, чувствуете, что не совсем годится, но после некоторой заминки, вас неожиданно осеняет: «Редакция!.. Ведь на то она и редакция, чтобы редактировать, выправлять!».
Аргумент, может, не вполне убедительный, зато своевременный. А по сему вы продолжаете:
Синие вершины,
Горные хребты,
В небе тёмно-синем
Вольные орлы.
Не останавливает вас и то, что напев стиха и даже отдельные слова удивительно напоминают с детства знакомые лермонтовские строки «Горные вершины спят во тьме ночной…». Вы в поэтическом ударе, вы пишите…
…Разумеется, всю эту сценку, кроме стихов – они принадлежат В. Ильину – я домыслил. На самом же деле такого не бывает. Хотя как знать… Кажущаяся лёгкость творить стихи (если учесть, что карандаш и бумага всегда под рукой) и большое почитание поэтов у нас в народе нередко зачаровывают случайно взявшихся за поэтическое перо людей, которые затем предлагают широкому кругу читателей поток наспех сделанных поэтических опусов».
…Заходит Бернадский и прерывает моё чтение словами:– Я тебе не успел сказать, что твою статью вчера на планёрке похвалили. Сам Эдуард Зор, от которого не дождёшься
доброго слова, отозвался о ней лестно. Радуйся. Делаешь успехи.
– Очень рад, Василий Анисимович, спасибо,– отвечаю я.– Тем более, что это мой первый обзор поэтической почты. И с Вашего позволения, надеюсь, не последний.
– Теперь, конечно, да, Не последний,– сказал Бернадский. И снова удалился в подвал.
А я продолжаю теперь уже «смаковать» свою статью: «…Случилось так, что мне, геологу по профессии, постоянному читателю «Вечерней Алма-Аты», редакция доверила сделать обзор поэтической почты. Я тоже люблю стихи, пишу сам, читаю их друзьям и печатаю в стенной газете.
И вот передо мной ровно двадцать поэтических писем. Двадцать человек разных профессий и возрастов делятся с редакцией своим, может быть, самым сокровенным в надежде услышать хорошее слово и добрый совет. А правильно ли это?
Может быть, всё-таки лучше было бы сначала прочесть свои стихи друзьям, напечатать их в стенной газете, выступить на вечере художественной самодеятельности, организовать, наконец, кружок любителей поэзии?.. Ведь всё-равно, если стихи получились, они будут поняты, взяты на вооружение, будут любимы, а значит, будут жить и доставлять людям радость. А для автора это хорошая проверка своих поэтических сил и возможностей. Говорю это из чисто товарищеских побуждений, ссылаясь на собственный опыт. Читать свои стихи мне приходилось и в узком кругу товарищей по работе, и в театре перед большим количеством казахстанских геологов, и на телестудии. Но всё начиналось со стенных газет и поэтических вечеров…». Далее я делаю детальный анализ ряда стихотворений с весьма типичными, на мой взгляд, поэтическими промахами, привожу конкретные примеры и продолжаю: «Общеизвестно, что контекст становится стихотворным только при условии его ритмической организованности. Это, так сказать, первое требование, предъявляемое к стихам. Правда, чаще всего в стихах наших авторов наблюдаются слышимые уже ранее ритмические интонации, то есть чужие, не свои интонации… Но самый главный, на мой взгляд, недостаток в прочитанных стихотворениях – это отсутствие поэтических образов. Именно поэтический образ – продукт самобытного восприятия окружающего мира, восприятия «по-своему», через призму своих чувств – является основой поэзии. Без образного мышления поэзия не может быть полнокровной и выразительной.
Стихи В. Ильина (они приводились в самом начале статьи) побуждают меня напомнить всем, кто пытается работать в литературе, о необходимости знания родного языка, его словарного фонда и правил грамматики. Например, если слесарь-сборщик перепутал детали механизма, собрал их не так, как того требует чертёж,– механизм бездействует. А неправильно употреблённое слово, особенно в поэзии, режет слух, отвлекает внимание и даже раздражает. И только единственно верное, точно поставленное на отведённое ему место, оно может в полной мере раскрыть и заставить заиграть всеми красками поэзию вашего сердца.