10.12.1976 г.
Дня три назад умер поэт А. Скворцов. Об этом узнал из некролога в «Вечерке». Говорят, на поминках, слушали есенинские песни. Александр подражал Есенину и любил его. В. А. Бернадский, конечно же, был на похоронах и поминках.
Размышлизмы
В чём смысл жизни?..
Своё произведение – своё детище из собственной фантазии. Это ли не здорово? Это ли не творчество?..
Тщеславие – это хорошо до тех пор, пока не поймёшь, что это вздор. Нельзя всю жизнь стремиться только к славе. Тем более, если это желание незаслуженное.
Стремиться к изобилию? Значит в конечном итоге стать ненасытным скрягой, сутягой. Это тоже беспредельно. Да к тому же такое стремление отвлекает от других более ценных целей.
Наслаждение любовью – хорошо, здорово. Особенно в начальной стадии, когда есть противоборство духов и радость победы. Потом же всё, как всегда, как система,– суета с житейскими отвлечённостями. Постоянное наслаждение первоначальной стадией любви – бесконечно. Это просто уход от жизни. Как альпинизм, туризм – самообман, самообольщение.
Путешествия также скучны, если путешествуешь много. Притупляется внимание, как в картинной галерее. Путешествия хороши, когда изумляют. Но постоянное общение с природой, как и с людьми, стирает восторг изумления, и ты начинаешь «прикидываться», изображать искусственно изумление.
Так что же есть радость и цель жизни? Только творчество. Оно беспредельно. Но всегда заключает в себе трепет. А это вечный пламень твоей души.
Планы на 1977 год
1. По работе. Нас будет больше по составу. Больше творчества, даже делового – утилитарного (производственные сценарии, плакаты, альбомы – не отказываться от нагрузок, но выполнять их «по-своему» и с удовольствием). Статьи писать чаще. Но время всё это желательно использовать дома – так производительнее. Настоять на том, чтобы мне верили, когда я работаю дома. Потому что у меня нет целей иных, чем как можно больше сделать.
2. В стенгазете. Раскрепоститься. Писать свободнее, проще, с удовольствием. Искать юмор.
3. В худ. самодеятельности. Не отказываться от возможности сочинять стихи для песен. Хорошо бы сотворить какой-нибудь сценарий и «хохмить». Завлечь других и самому прогнать скованность. Тогда появятся по ходу новые мысли, а это путь к творчеству и самовыражению.
4. В редакции. Активизироваться. Не бояться с выводами – ведь я в полосе зрелости – уже кое-что познал в жизни (помнить об этом – Пушкина в мои годы уже не было). Быть смелее. Верить, что мои мысли кое-что значат (потому что это в какой-то мере так). Конкретно написать рецензию на сборник стихотворений, не ограничиваться обзорами поэтической почты, искать новые формы для обзоров. Это интересно, ближе к литературе.
5. В поэзии. Любые намёки на любовь – использовать для создания стихов. Как было раньше. Получается. Верить при этом в оригинальность собственного мнения – без этого трудно вначале. В словесном плане – действовать раскованнее. Не бояться резких контрастов, неожиданностей, доверять «языку». Доверять находкам ума. Не думать, что поэзия создается только чувствами. Она зависит от того, кто её создаёт. Целиком. При случае писать стихи по любому поводу, не ограничиваться позывами к серьёзному творчеству, ибо неведомо, с чего оно начинается. С каких побуждений.
6. Когда попросят что-то сделать, в смысле «сочинить», не спеши отказаться. Попробуй пойти «на поводу». Настройся на нужный лад. Потом только, если не выходит, откажись. Как знать, творческий импульс «мога быть» там и заключается, – а ты откажешься.
7. Чаще быть одному, т. е. наедине со своими мыслями, чувствами. Верить себе и своим находкам. Отстаивать их горячо, ибо часто люди «устоянные», воспитанные на принятых критериях, категориях, могут тебя разубедить в придуманном тобой. Помнить: новое не воспринимается сразу.
8. О том, что ты оригинал – знать и верить. Но не бахвалиться. Без веры в своё особое призвание творчества не бывает. Но оно гибнет, если ты будешь без конца этим хвастать и важничать. Важность в творчестве – начало гибели таланта.
9. Творить человек может, только хорошо отдохнувший. Хочешь спать – спи. Но постоянно думай о своём особом назначении и о текущих творческих делах. Тогда и спать будешь меньше.
10. Сценарий дописать в ближайшее время. И неважно – будет, он когда-либо опубликован, – отпечатать. Передумать, продумать снова, но первого варианта не уничтожать.
11. Найти для себя дома место для работы. Создать угол, отстоять удобства, умиротворённость.