В моей жизни тоже имеется лакуна, где вроде бы должна находиться Земля. Я вынуждена принимать ее существование на веру. Я не могу увидеть ее, не могу осмыслить, что такое планета Земля, мне доступны только какие-то мелочи, ее характеризующие, мелкие детали, к которым можно прикоснуться. По большому счету вам, зрячим, тоже доступны только отдельные фрагменты, кусочки целого, но вы можете добавить к увиденному воочию и то, что увидели другие. Кто-то сквозь объектив фотоаппарата, кто-то, посмотрев в телескоп, кто-то с борта космического корабля. Благодаря этому «вторичному» зрению ваш мир гораздо шире, неизмеримо шире, чем мой. Мой мир так навсегда и останется крохотным мирком.
Но, когда я слушаю симфонию, мне кажется, я испытываю то же, что человек, который смотрит на горную гряду, на быструю реку или на городские крыши. Музыка помогает мне увидеть. Музыка и дождь. Дождь помогает мне увидеть то, что я не могу обследовать кончиками пальцев: все дерево целиком или домик оранжереи. Когда идет дождь, я всегда там, в Ботаническом, в одной из оранжерей, или стою под ветвями какого-нибудь любимого дерева.
А зиму я не люблю. Конечно, ее все не любят — погода промозглая, дни совсем короткие. Ну а мне какая разница длинные они или короткие? Я не люблю зиму, потому что на деревьях не остается листьев, а значит, нет их шелеста под дождем, нет этой древесной музыки. Мои деревья в зимнюю пору поражены немотой. Как только ложится снег, мир становится почти неслышимым и невнятным. (Вы бы сказали расплывчатым, таким он, наверное, видится близоруким людям.) Нет опавших листьев, шуршащих под ногами, нет внезапных птичьих трелей, исчезают под притоптанным снегом мои надежные ориентиры, такие как крышки канализационных люков, иногда даже кромки тротуара. Мое путешествие в Ботанический теперь похоже на рискованную авантюру.
Ненавижу зимнее молчание природы, оно заставляет меня постоянно помнить о слепоте. Холод и тающий на щеке или на руке снег — вот и все впечатления, а прочувствовать зимний пейзаж невозможно, только его почти абсолютное безмолвие. Мир лишен привычных звуков, которые помогают мне его познавать. Когда накатывает зима, меня изводит депрессия, вызванная, так сказать, насильственным беззвучием. Те, кто подвержен сезонным обострениям, поймут, что я имею в виду. Им не хватает света, а мне не хватает звука. Мой мирок с весьма узкими горизонтами на какое-то время превращается в нечто неузнаваемое. И каждую, да-да, каждую зиму это повергает меня в ужас.
Луиза говорит, что зрячие испытывают зимой примерно то же. Хорошо знакомый мир в одну ночь становится чужим, снег лишает его красок, и это тоже вызывает ужас: выглянешь утром в окно, а вокруг все совершенно белое. Мне даже и выглядывать никуда не надо, я слышу, что произошло. Снег, этот тихоня, приглушающий все звуки, словно бы загоняет меня в клетку. Меня гложет тоска и тревога. Мне недостает привычных звуков, которые помогают чувствовать себя защищенной и быть уверенной в себе. Без них я совсем теряюсь. Приходится осваивать новые пути и заново прилаживаться к жизни.
Мне неведомо, что такое цвет, поэтому я не понимаю смысла слова «белое». Но если бы у тишины был цвет, думаю, он был бы белым.
Я знала, что за мной кто-то наблюдает. Сначала решила, что мне показалось, потом поняла, что нет. Я почувствовала это затылком, и сразу напряглись плечи и чуть приподнялись волосы, будто я ждала, что сейчас кто-то на меня нападет. Вероятно, в какой-то зоне человеческого мозга дремлет неизжитый животный инстинкт, а ученые все никак не могут разгадать, за что эта зона отвечает. Не знаю, действительно ли слепые более чувствительны или они просто более склонны к паранойе. Видимо, страх преследования все же сильнее, особенно у женщин.
Я предпочитаю ходить без трости, зря, конечно, но совсем ни к чему демонстрировать, что я слепа. Женщинам и так небезопасно одним бродить по улицам, зачем же бандитам и всяким извращенцам знать, что я легкая добыча? Я стараюсь выглядеть как все. На самом деле я, наверное, похожа на пьяную. Я часто оступаюсь, хватаюсь за перила и за стены, будто плохо держусь на ногах. Но мне кажется, так я привлекаю меньше внимания, чем с белой тростью в руках.