Экспертиза доктора Травена занимала много времени, обычно несколько недель. Доставленные тексты или их образцы многократно и очень тщательно рассматривались под микроскопом в специальном оптическом аппарате, построенном по инструкциям Травена, часто с использованием различных химических реагентов, состав которых оставался тайной специалиста. Мнение Травена было окончательным. Не случайно кто-то хотел их подорвать, особенно после печально известного случая с «рукописи Баб-эль-Манделя», увлекавшего египтологов на протяжении восьмидесяти лет. Травен вне всякого сомнения доказал, что это была чрезвычайно искусная подделка, датируемая первой четвертью XIX века.
Опыт Травена всегда был в одной и той же форме. Это был сложенный в шестнадцать сложений лист бумаги ручной работы, произведенный на лучшей голландской бумажной фабрике, в переплете малинового сафьяна, написанный ровным, тщательно заштрихованным почерком Травена. Конечно, о идиотских изобретениях вроде пишущей машинки не могло быть и речи. Многие музеи немедленно включили опыт Травена в каталог ценных рукописей. Работа геодезиста обычно оплачивалась, но не настолько щедро, чтобы Травен мог позволить себе отказаться от стоматологии. Тем более, что его коллекция поглощала все больше денег по мере того, как в нее добавлялись все более редкие и дорогие предметы. Глава лондонского Sotheby’s, которому Травен однажды позволил просмотреть свой каталог, иронически пробормотал, что в ближайшие десять лет оксфордские медиевисты подадут заявку на стипендию для изучения коллекции Гарольда Травена.
В начале 1979 года коллекция рукописей Травена насчитывала тридцать восемь тысяч четыреста пятьдесят пять каталогизированных экземпляров и около четырех тысяч дублей и копий для продажи или обмена.
Гарольд Травен владел оригинальными образцами более одиннадцати тысяч письменностей и алфавитов.
II
Каждый четверг вечером после закрытия своего офиса на Западной 92-й улице Травен чувствовал себя человеком, вышедшим на свободу после долгого пребывания в тюрьме. Впереди у него было целых три дня свободы.
Небрежно насвистывая, он забрался в свою сюрреалистическую машину неопределенной марки, которая двинулась с места только по исключительной милости судьбы, ведь с точки зрения законов механики это было невозможно уже четверть века. Травен не мог вспомнить, где и когда он купил старый добрый ландар.
Сначала он зашел в небольшой бакалейный магазин на Второй авеню, с владельцем которого, неким мистером Гольдбаумом, уже много лет был заключен постоянный контракт. Дело в том, что за эти три выходных у Травена не было времени сходить в ресторан или приготовить еду, а поесть что-нибудь ему все же пришлось. Поэтому г-н Гольдбаум приготовил для него запас еды, настолько умело упакованный в пакеты и контейнеры, что последующие приемы пищи можно было готовить без неоправданной задержки. Достаточно было нескольких движений рукой.
Травен забирал у Гольдбаума здоровенные сумки, содержимое которых он никогда не проверял, потому что лавочник знал его простые вкусы, затем заводил свою снисходительную машину и ехал к себе домой. Не в дом, конечно, который он считал неудобной спальней и как бы продолжением двух ненавистных стоматологических кабинетов, а в место, где он прожил самые прекрасные минуты своей жизни.
Это место находилось на Бликер-стрит, в центре некогда знаменитого богемного района Гринвич-Виллидж. Он представлял собой девять грязных, темных комнат, пахнущих затхлой пылью. Они занимали целый этаж некой лачуги неопределенного цвета, построенной в девятнадцатом веке. Травен снял это помещение двадцать шесть лет назад и не собирался покидать свое логово до тех пор, пока не прибудут массивные бульдозеры, чтобы освободить место для еще одной банковской башни из стекла и стали.
Пыль и затхлость не беспокоили Травена. Его коллекции хранились в герметичных стальных сейфах, устойчивых к огню и влаге. Три раза в день автоматически включался ультрафиолетовый стерилизатор, беспощадно уничтожавший все до единой бактерии и споры мицелия. Электронный кондиционер следил за влажностью и температурой воздуха, а электростатический фильтр собирал пыль гораздо эффективнее, чем любой пылесос. Оборудование стоило целое состояние. Чтобы завершить их, Травену пришлось продать чудесно иллюминированную рукопись с изображением персидских газелей XVIII века. Но теперь этому вечно бдительному суперхранителю может позавидовать любой музей. И практически любая библиотека. О спальне упоминать не приходится. Его украшал ветхий диван, застеленный не самыми свежими простынями, и кривая книжная полка с книгами «для чтения». Они охватывали шумерскую историю, критские мифы и богословие ессеев.