Позвонил телефон. Трубку сняла Хеля. Шацкий слушал разговор, направляясь в комнату и вытирая руки тряпкой.
— Папа дома, но он подойти не может, потому что он моет посуду и жарит всем нам яичницу…
Теодор забрал трубку из руки дочери.
— Шацкий. Слушаю?
— Добрый день, пан прокурор. Не хочу пана беспокоить, только яичницу вы уже сегодня никому не пожарите. Разве что на ужин, — услышал он с другой стороны линии знакомый, говорящий с восточным распевом голос Олега Кузнецова из полицейского участка на Вильчей.
— Олег, умоляю, только не это.
— Это не я, пан прокурор, это город вас призывает.
3
Огромный, старый ситроен плыл под опорой Швентокшижского моста с грацией, которой ему могли позавидовать многие автомобили, появляющиеся на том же мосту в качестве нахального product placement в польских романтических комедиях. Вполне возможно, что этот Пискорский[8] и махинатор, подумал Шацкий, но два моста ведь стоят. При Селезне никто и подумать не мог, чтобы отважиться принять решение о подобной инвестиции.
Тем более, перед выборами, Вероника была юристом в мэрии и неоднократно рассказывала, как теперь принимаются решения. Так вот: на всякий пожарный их вообще не принимают.
Шацкий съехал на Повисле и — как обычно — облегченно вздохнул. Он был у себя! Уже десять лет жил на Праге[9] и все еще не мог привыкнуть к смене обстановки. Он старался, но только новая малая родина обладала для него одним достоинством — она располагалась близко от Варшавы. Сейчас же проехал мимо театра «Атенеум»,[10] где когда-то влюбился в Антигону в Нью-Йорке;[11] роддом, в котором появился на свет; спортивный центр, где учился играть в теннис; парк у здания парламента, где бесился с братом на санках; бассейн, в котором научился плавать и подцепил грибок. Сейчас он был в центре, в центре собственного города, в центре собственной страны, в центре своей жизни. Самой гадкой, которую только можно представить, axis mundi (ось мира — лат.).
Шацкий проехал под рассыпающимся виадуком, свернул в Лазенковскую и припарковался под домом культуре, тепло подумав о находящемся в паре сотнях метров стадионе, на котором столичные воины только что разнесли в пух и прах «Белую Звезду».[12] Шацкий не сильно интересовался спортом, но вот Вероника была такой рьяной болельщицей, что, хочешь — не хочешь, он мог на память перечислить результаты всех матчей «Легии» за последние пару лет. А завтра его жена наверняка отправится в трехцветном шарфике на матч. Четвертьфинал кубка.
Теодор закрыл автомобиль и поглядел на дом по другой стороне улицы, одно из наиболее курьезных зданий столицы, рядом с которым Дворец Культуры и микрорайон за Желязной Брамой представляли собой пример не тай уж настырной, приглушенной архитектуры. Когда-то здесь был приходской костел Ченстоховской Божьей Матери, полностью уничтоженный во время войны как одно из мест повстанческого сопротивления. Целые десятилетия не отстраиваемый, он пугал мрачными развалинами, культями колонн, открытыми подвалами. Когда, в конце концов, костел воскресили, он стал визитной карточкой хаотичности города. Всякий проезжающий по Лазенковской Трассе видел эту кирпичную химеру: смесь костела, монастыря, крепости и дворца Гаргамеля. Именно в этом месте когда-то появился Злой.[13] И вот теперь обнаружили труп.
Шацкий поправил узел галстука и перешел на другую сторону улицы. Начало капать. У ворот стояла патрульная полицейская машина и еще одна полицейская машина без особых отметок. Возле них несколько зевак, которые вышли после утренней мессы. Олег Кузнецов разговаривал с техником из столичной криминалистической лаборатории. Он прервал свою беседу и подошел к Шацкому. Оба обменялись рукопожатиями.
— Что, после того собираешься на коктейль на улицу Розбрат?[14] — съязвил полицейский, поправляя лацканы пиджака приятеля.
— Слухи о связях политики с прокуратурой столь же преувеличены, что и сплетни о дополнительных источниках доходов варшавских полицейских, — отрезал Шацкий. Он не любил, когда над ним смеялись из-за этого костюма. Какая бы ни была погода, на нем всегда были костюм, сорочка и галстук, потому что он был прокурором, а не подвозил продукты в овощной магазин.
— Что тут у нас? — спросил он, вытаскивая сигарету. Первую из трех, которые разрешал себе ежедневно.
— Труп один, подозреваемых четверо.
— Боже, снова какая-то алкогольная поножовщина. Не думал я, что в этом городе даже в церкви можно найти малину. К тому же, в воскресенье покромсали типа, уважения ни на грош. — Шацкий был по-настоящему оскорблен, а еще он был разъярен тем, что и его семья тоже пала жертвой убийства.
8
Скорее всего, имеется в виду Павел Пискорский, мэр Варшавы в 1999–2002 годах (Швентокшыжский мост был открыт в 2000 году); в 2007 году был обвинен в получении прибыли от незаконной собственности. Выступал со стороны «Гражданской Платформы», противников «Права и Справедливости» Ярослава Качинского (Kaczora — Селезня). — Прим. перевод.
9
Район Варшавы на правом берегу Вислы. Долгое время (да и сейчас) считался «рассадником элемента». — Прим. перевод.
10
Театр находится в варшавском районе Повисле, в «Доме железнодорожника» — здании, построенном в 1928 году. Основателем театра был Стефан Ярач, великий польский актер и режиссер, называемый «бунтовщиком и мечтателем». Несмотря на отсутствие государственных субсидий и сильной конкуренции других театров, Ярач не отказался от своих художественных амбиций. Театр приобрел общенациональную известность.
Послевоенный «Атенеум» — это эпоха Януша Варминьского, в течение 44 лет он создавал коллектив театра и его репертуар. Почти все известные актеры послевоенного польского театра выступали в «Атенеум» Януша Варминьского. Почти все известные польские режиссеры работали с ним. Многие молодые драматурги, режиссеры, актеры делали в театре свои первые шаги. После смерти Варминьского в 1996 году художественным руководителем театра стал Густав Холоубек, который продолжал важнейшие традиции «Атенеума»: труппа из самых талантливых актёров.
11
«Антигона в Нью-Йорке» — пьеса Януша Гловацкого. Герои пьесы — эмигранты-бомжи еврей из России Саша, поляк Блошка и пуэрториканка Анита оказались на нижайшей ступеньке нью-йоркского дна. Они ведут нищенское существование под открытым небом, любыми способами зарабатывая на жизнь. Каждый из героев добровольно выбрал путь бродяги-эмигранта, у каждого из них были на это свои причины. У каждого есть своя заветная мечта — вернуться назад. На ассоциативном уровне сценическое произведение вызывает самые разные размышления и чувства. Это и размышления про драматизм жизни эмигрантов, и утверждение высокого достоинства человека, даже, когда он оказался на самом дне, и осмысление свободы, как философской категории, которая не зависит от внешних обстоятельств, а определяется внутренним состоянием души.
13
Персонаж культового романа Леонида Тырманда о борьбе с бандитизмом в Варшаве 50-х годов. — Прим. перевод.
14
На улице Розбрат размещается дорогое кафе «Бельведер», как видно по названию (Бельведер — местоположение президента Польши), место встречи политиков. — Прим. перевод.