Відомо, що Аргентина є в своїй основі мультиетнічною країною, сформованою індіанським населенням – яке зберігається на північному сході, у Чако та в Патагонії, – та різними європейськими міграційними потоками з помітними відмінностями за регіонами. Однак також відомо, що намагання про це забути перетворилося на аргентинську звичку. Нібито танго і креольське сайнете[88], Борхес і музична група Les Luthiers[89], Фонтанаросса[90] та рок, який називається національним, не наповнені цитатами з інших культур. Я не наголошую, що треба обов’язково виїхати з Аргентини, щоб зрозуміти, що у світі є щось більше за нашу локальну пиху, чи то для того, щоб сформувати неетноцентричний погляд на наші традиції. Фонтанаросса оновив у пародійній формі наш фольклор, змушуючи Інодоро Перейру[91] взаємодіяти з Дон-Кіхотом і Дарвіном, із Зорро та Суперменом, з інопланетянином і Антоніо дас Мортесом[92]. Однак деякі з нас потребували стати мігрантами або скористатись із того, що нас примусили ними стати, щоб отримати менш упереджене бачення місця аргентинців у світі. Те, що я став «аргенмексом»[93], прислужилося мені для того, щоб зрозуміти міопію як лібералів – послідовників Сарм’єнто, які абсолютизували все європейське, так і різних популістських течій, які досі женуться, у протилежність тим лібералам, за настільки ж неможливим громадянином.
Поїхати у вигнання означає стати меншиною. Це було не настільки важко для нас – тих, хто був змушений виїхати, оскільки позиції, які ми представляли, були позиціями меншості й до того ж переслідувалися. Перші враження в багатьох із нас, хто приїхав всередині 1970-х років до Мексики, були пов’язані не з історичними і культурними відмінностями, не з проблемами пошуку роботи чи пристосування до життя в мультиетнічному мегамісті, а з тим, що ми звільнилися від терору. Вже згодом ми почали усвідомлювати, що з нами відбувалося щось важливе через особливий спосіб бути меншиною, який ми – аргентинці – випробували у Мексиці. Безсумнівно, спільність мови і подібність звичаїв спростили для нас інтеграцію більшою мірою, ніж для тих, хто мігрував до Сполучених Штатів, Франції та Швеції. Також те, що ми поділяли культурні характеристики з іншими латиноамериканцями, які мешкали в Мексиці, й те, що політичні причини, котрі спонукали нас приїхати, сприймалися більшістю мексиканців з симпатією або принаймні без відштовхування, сприяли встановленню дружніх відносин. Чому в такому разі про аргентинців існує значно більше сатиричних жартів, ніж про інші нації регіону?
Можливо, відмінна етнонаціональна історія, про яку я згадував, сприяла виникненню цього негативного сприйняття аргентинців мексиканцями. Однак це не видається достатнім поясненням: з одного боку, тому, що відсутні подібні жарти про уругвайців і чилійців, щодо яких могло б існувати таке саме сприйняття міжкультурної дистанції; з другого – оскільки таке ставлення до аргентинців характерне не лише для мексиканців. Також інші суспільства, що приймали мігрантів з моєї рідної країни, визначають аргентинців як «італійців, які говорять іспанською й уважають себе англійцями», або ще говорять, що «его – це маленький аргентинець, якого ми носимо всередині».
Уже на початку століття ті, хто відвідували Аргентину, зазначали зверхність і чванливість її мешканців. Хосе Ортеґа-і-Ґассет у своєму творі «Лист до молодого аргентинця, який вивчає філософію» висловлював подив з приводу того, що адресат запитував про «деякі речі», при цьому припускаючи можливість, що він «їх ігноруватиме», та знаходив у аргентинських журналах і книжках «забагато емфази і замало чіткості. Як можна довіряти таким емфатичним людям?» (D’Adamo та Garcia Beaudoux, 1995: 20–21).
Я не знав про ці старі традиції, коли в середині 1980-х років відвідав гру між командами Аргентини та Китаю на матчі Світової юнацької ліги на стадіоні «Ацтека» і коли три чи чотири тисячі аргентинців із подивом побачили, з яким завзяттям дев’яносто тисяч мексиканців вболівали за команду Китаю. Згодом ми дізналися, що на Світовому чемпіонаті 1990 року в Італії постійний свист демонстрував невдоволення в бік аргентинської команди, оскільки італійці надавали підтримку команді Камеруну. Варто не так дивуватися неочікуваній солідарності мексиканців та італійців з китайцями і африканцями, як усвідомити, що вона була способом продемонструвати неприйняття аргентинців.
88
Форма одноактної театральної вистави, яка здебільшого мала форму комедії. В Аргентині під впливом креольських традицій набула вигляду «креольського сайнете»; поширилась у країні з 1920-х років, зображувала сцени монастирського життя з додаванням сатиричних і драматичних елементів.
89
Аргентинська комічна група, яка грає на музичних інструментах, виготовлених з побутових предметів.
90
Роберто Альфредо «Негр» Фонтанаросса – аргентинський художник-карикатурист і письменник.