— Как же мало?! Как же, как же?!! — нервически возразил автор издательству. — Вот, смотрите, действие. Вот ещё — действие. Тут планетарного масштаба, простите, действие. Там вон, извините, главный герой кардинально изменил свою жизнь. Это что, не действие?! Это что, не фантастика, чтобы человек судьбу поменял?! Человек, изменивший свою судьбу, — это сверхъестественно-ненаучная фантастика!
— Нет, — тоном доброго психиатра ответило издательство. — Фантастика — это роботы, андроиды и чтобы птеродактелёт бороздил гиперпространство на жидком звуке бубна. А у вас тут что? Полный абзац тут у вас, хотя мы вас и любим за голову и жопу. Ну, то есть за ум и работоспособность. — И показало автору абзац:
«Впрочем, я забегаю вперёд. Туда — где меня, журналиста Юрия Васильева, ещё нет. Туда, где случись такое не на самом деле, а как тема, отданная в разработку параллельно нескольким писателям, то в сухом остатке получится примерно одно и то же плюс/минус стиль изложения и талант. Все, кто мало-мальски обладает логическим мышлением и если не минимальными знаниями, то хотя бы доступом к оным, создадут логическую модель того, что произойдёт, паче чаяния, в заданной теме «Нефть закончилась на планете». Пессимисты, в оговорённом договором количестве авторских листов, построят мрачное апокалиптическое будущее с предшествующей абсолютному хаосу неразберихой из-за стопора всех видов производства. Оптимисты быстренько засадят в лабораторию какого-нибудь очередного Доктора Добро и создадут альтернативные виды энергии и красителей, идентичных натуральным, спасающих планету от дефицита красивой колбасы, качественных любрикантов и дешёвых китайских погремушек, а то и полетят на обетованную землю гуманоидов, накормят их борщом, и те, познав магию сочетания горячей свинины, квашеной капусты и ледяной водки, в благодарность одарят землян сакральным секретом производства горючего для самолётов из мыслеформ (или из той же капусты — почему нет?!). Скептики-юмористы и циники-сатирики щедрыми мазками напишут полотно «Кысь в периоде» или будут проливать на планету нефтяной дождь строго по вторникам и четвергам».
Автор проникся, понял, что был не прав, извинился, но рассказ переписывать не стал, потому что он уже понравился другу, которому и был посвящен. Да и вообще автор, признаться честно, никакой не фантаст. Антиутопист — да. Философ потому что. В остальном — по погоде.
Хотя над философами тоже не упустил случая поиздеваться. Рассказ «Белый» нечаянно написался автором сто лет назад на семинаре по античной философии. Уверена, что у Платона достало бы чувства юмора посмеяться и над рассказом, и над автором, и над собой.
Автор, кстати, чаще всего не над персонажами и не над читателями смеётся, а над собой. Честное благородное слово. Потому что «… пускай капризен успех, он выбирает из тех, кто может первым посмеяться над собой…». Вот и в «Юмористическом рассказе», где автор рассказывает о пользе курения, он хохочет в основном над собой. Помните, Довлатов сокрушался, мол, сколько всего написано о вреде алкоголя, а о пользе — ни слова? Автор же Соломатина решила курение слегка реабилитировать. Просто из любви к плаванию против течения.
О любви рассказывает. И о том, что будет, если почуете запах. О заграницах и отечестве. О неизменности людей на фоне меняющейся истории. О рекламе. О старушках. О менеджерах.
НИКАКАЯ НЕ ГЛАВА СЕДЬМАЯ, НАПИСАННАЯ РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ «ДО СВИДАНИЯ». И чтобы было счастливое число.
II. Если бы автор не стал автором, ему было кого в этом винить. Но поскольку он им стал, то теперь может честно сказать:
— Мама! Спасибо тебе, что я поступила в медицинский институт. Я прекрасно провела время и теперь пишу роман «Коммуна». Благодаря тебе я стала врачом и работала им долгих десять лет. Авторский сборник «Акушер-Ха!» и роман «Приёмный покой» уже написаны. Отчасти и благодаря тебе. Мне, может, немножко печально, что ты мной не гордишься и даже не хочешь читать мои книги, но это именно печаль. Ни в коем случае не обида. Извини, но это честно, хотя тебе хотелось бы, чтобы я лукавила. И она, эта печаль, светла. Твоё нежелание читать лишь позволяет моей абсолютной свободе не брать с собой зонт. Спасибо тебе за то, что ненавидела всех моих «мужиков». Это позволило мне обрести того, абсолютно свободного, кому не страшна, чья бы то ни было ненависть и не интересно чьё бы то ни было мнение, кроме собственного. За многое спасибо, на самом деле, но, извини, в количестве знаков я ограничена.
— Михалмихалыч, спасибо! Не скажи вы мне тогда, на одесской даче, что ничего из меня не выйдет, из меня бы ничего не вышло. Это, конечно, не главное и даже не третьестепенное обстоятельство, позволившее мне стать автором. Но похвали вы меня тогда, в августе тысяча девятьсот затёртого года, под сёмгу, я бы так и видела не настоящую себя, а своё приукрашенное отражение.
— Спасибо моему мужу, который никогда не говорил мне «хорошо», если было плохо или нехорошо. Спасибо ему за то, что всегда относился ко мне не «с теплом», но с любовью. Только любящий не боится сделать больно, если того требуют обстоятельства. Боль — это сторожевая собака организма в ипостаси физической. И души — в устремлениях духовных. Не за «тепло» надо говорить спасибо. А за боль. Согревающий компресс лишь ускоряет развитие раковой опухоли. Острый нож вырезает нездоровые ткани.
III. Мои уважаемые читатели — женщины, мужчины и дети всех возрастов — пункт второй (который II) был написан для вас, а не для мамы и классика советской сатиры. Последний меня ни в лицо, ни по имени, ни тем более по совсем уже другой фамилии не помнит. И уж тем более не для мужа. Автор хотел сказать и — что в данном контексте важнее — сказал этой книгой, что нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. И если ты хочешь стать чемпионом мира по самбо, то извини, от пары сеансов расслабляющего массажа ничего не получится. Насинг, по-английски выражаясь. Ни хуя, по-русски говоря.
ГЛАВА ВТОРАЯ, В КОТОРОЙ АВТОРУ УДАЛОСЬ ДОСТАТОЧНО ОСНОВАТЕЛЬНО УГЛУПИТЬСЯ В НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРЕСУЮЩИЕ
«МАЛЬЧИКОВ» И «ДЕВОЧЕК» ТЕМЫ
О тайнах женского оргазма и любви в афоризмах и наблюдениях
Она так гениально симулировала оргазм, что кончила.
Ты поторопился — она не успела.
Ты задержался — она устала.
Ты вовремя — а ее как раз нет дома.
Она охала и ахала два часа кряду. Потом сварила кофе. Потом рассказывала тебе о брате, который трагически погиб два года назад. Потом об инфляции. Потом ушла. Если ты забыл — это обошлось тебе в двести долларов.
Вы женаты. Ты устал. А она хочет ещё?.. Неудачный брак. Вы не женаты. Ты устал. А она хочет ещё?.. Грядет неудачный брак. Ты устал. А она хочет ещё?.. Причины лучше выяснить у врача. Ей — у психиатра. Тебе — у педиатра.
Не пошел к врачу — дебри ментального высосут из тебя последние жизненные соки.
Ты её — это самоуверенно.
Она тебя — это жлобство.
Вы, но в разных местах — это свинство.
Вы в одном месте, но с другими — это тоска.
Где же истина?
Истина где-то рядом. Но ты об этом ещё не читал.
Крики — это для дилетантов. Поза — для профессионалов. Разговоры — для инфантильных. Требования — для малахольных. Шантаж — для сильных. Покорность — от природы.
Где же любовь?
Любовь где-то рядом. Но ты ведь пока не её ищешь, да?
Она хотела — и кончила.
Она не хотела — и кончила.
О том, что она кончила, ты рассказал ей утром.
Истинное блядство не знает сомнений.
Ты боишься — тогда тебе не сюда. Ты опасаешься — тогда тебе посмотреть. Ты сомневаешься — тогда тебе отсюда. Ты задумался?..
Тогда скажи, о чём.
Наполеон отстрелил у Сфинкса нос, так и не разобравшись в собственных намерениях. Ты пытаешься понять: женский оргазм — это ОРГАЗМ? Или то, что ты себе представляешь по этому поводу, так и не разобравшись в намерениях Наполеона?
Тайна — всего лишь квинтэссенция правды.
Трепет, фиксация и твой здоровый сон — она замужем.