Но коротка июньская ночь. Не успели петухи закруглиться с первой запевкой, а уж на востоке затеплился рассвет. На стрежне мирно дремавшей Десны что-то ухнуло и исчезло в пучине, распустив по воде серебряный веер кругов.
— У-уф! — отозвалось эхом в кустах над омутом. — Сазанище!
— С кабана, а может, и поболе! — удостоверил другой голос.
В густом лозняке, свесив ноги с обрыва, сидели два рыболова: Стратилат Иванович и его давний друг — однофамилец Тихон Егорович. Когда-то они вместе батрачили у кулака, пасли лошадей в ночном, ходили на игрища за околицу. А потом их жизненные пути-дороги разошлись: Стратилат уехал в Москву, Тихон подался в Брянск, на железную дорогу…
Гора с горою не сходится, а человек с человеком опять сошлись. Стратилат поселился у вдовой сестры-старухи. Тихона пригласил погостить племянник-тракторист. Старики обзавелись рыболовецкими снастями, купили лодку-плоскодонку, брезентовую палатку и ведерный котел для ухи. Дело оставалось за пустяком: чтоб рыбка ловилась. А она, как назло, не клюет!..
За утреннюю зорю поймали голавлика граммов этак на пятьдесят да ершика с указательный перст, колючего, как костяной гребешок. Ну какая ж тут уха!..
— Вот ежели бы заарканить того сазана! — мечтает вслух Тихон Егорович, нанизывая на крючок кусочек любительской колбасы и ломоть белого хлеба. — Должон же он понимать толк в бутерброде!
А поплавки — словно их кто-то припаял к поверхности Десны: не пошевелятся! Меж тем солнце высоко поднялось над вербами.
— Сматывай, Тишка, удочки! — безнадежно махнул рукою Стратилат Иванович.
— Да и то верно, Стратилатушка! Добро, что не на сдельщине мы с тобой… Иначе вылетели бы в трубу!
Друзья уложили в рюкзаки рыболовецкие снасти, вскинули на плечи удилища и луговой тропою побрели восвояси. В широкой пойме тут и там весело стрекотали сенокосилки. За Кандыбиным яром поднимались первые стога. Колхозники почтительно встречали своих земляков-пенсионеров. Не обходилось и без занозистой прибаутки по поводу улова:
— Батюшки, снасти-то какие! Не снасти, а страсти. Дядя Стратилат, дядя Тишка, да вы с таким оружием обезрыбите нашу Десну!
— Опередил кто-то, — шуткой на шутку отвечали старики. — Обезрыбил!
У Чибисова огорода им повстречалась молодайка Маруська Митрохина. Бежит, торопится. Хлебы, говорит, пекла. Припоздала на сенокос.
— И моя хозяйка, Аксинья, вчера тесто замесила, — заметил Тихон Егорович. — Дай бог, чтобы к обеду управилась. Ничего не попишешь — бабье дело.
Стратилат Иванович остановился, сердито сверкнул на дружка глазами и по-мальчишески передразнил его:
— «Бабье дело»! «Ничего не попишешь»! Пишем-то мы много, а вот делаем мало! Баба, она и хлеб испеки, и щей да каши навари, и портки тебе постирай, и опять же на работу поспей. Да ты что думаешь, она двужильная? Нет, брат, это проблема!
Воскресный сентябрьский полдень. На сельской площади большое стечение народа. Разодетые девушки, выбивая под гармонь чечетку, состязаются в перепевках. Все с нетерпением поглядывают в сторону правления.
Вскоре оттуда показался председатель колхоза Виктор Васильевич Пряхин. Рядом с ним торжественно шествовали бухгалтер Иван Писарев, инструктор райпищеторга Лыков и секретарь сельсовета Пивоваров. Они направлялись в сторону нового здания, что выросло по соседству с сельмагом.
Пряхин поднялся на крыльцо, окинул взглядом собравшихся и, подняв руку, крикнул:
— Кончай увертюру, гармонист! Лыков слова просит.
Инструктор приосанился, выждал, пока не смолкли голоса на площади, повел речь витиевато и напыщенно:
— Задеснянский мужик в старину варился как кур во щах. Пням поклонялся, в лешего верил. Не тот мужик теперь хозяинует на Десне. Сытый… ядреный… Вот вы, к примеру, березовцы. Сегодня вы будете вкушать кренделя́ собственного произведения.
В толпе кто-то звонко хихикнул. Гармонист ни с того ни с сего заиграл туш.
Председатель колхоза покосился в сторону Лыкова и, когда гомон утих, громко спросил:
— А где же именинники-то наши?.. Стратилат Иваныч!.. Тихон Егорыч!.. Просим на трибуну!
Два седоголовых человека, смущенно улыбаясь, протиснулись вперед и поднялись по ступенькам крылечка.
— Вот они, наши дорогие земляки! — задушевно проговорил Пряхин. — Большое и доброе дело вы сделали колхозу. А особенно услужили нашим женщинам.
Виктор Васильевич крепко обнял и расцеловал друзей-пенсионеров. Площадь загремела рукоплесканиями.